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उपहार 


ः दो प्रकारके मनुष्य संसारमें संभवतः नहीं पाये जायेंगे। एक तो 
बह जिसने दूध कभी न पीया हो; दूसरा वह जिसने उपहार कभी न 
पाया हो । ऐसे शायद्‌ मिल जायें जिन्होंने कभी उपहार दिया नहीं 
किन्तु ऐसा मनुष्य जिसे जीवनमें कभी कोई उपहार मिला ही न हो 
कदाचित्‌ ही देखनमें आये । जैसे ऐसे भाग्यवान व्यक्ति मिलेंगे जिन्होंने 
दूसरोंके यहाँ डटकर भाजन किया है किन्तु अपने यहाँ भोजन करानेके 
समय कभी पत्नीको तिजरियाकी पारी आ जाती है, कभी रिश्तेदारों 
में कोई मर जाता है, कभी ससुरालमें विवाह पड़ जाता हे जहाँ नेवतेमें 
वहुत-सा रुपया खर्चे हो गया। 
सबसे अधिक उपहार स्रियोंको ही मिलते हैं। अविवाहित अब- 
स्थामें पितासे, भाईसे सबसे अधिक मित्रोंसे और विवाह के पश्चात्‌ 
पिता-मातासे ता मिलता ही है, पतिदेवका तो काला बाल इसी उपहार 
समपंण "करनेमें उत्नला हो जाता है। एक अपने बकील मित्रको मैं 
जानता हँ--जिनका ग्रतिदिनका ही प्रोग्राम रहता था कि कुछ 
श्रीमतीजीके लिए ले जाय॑ । 
जब वह संध्या समय कचहरीसे बाल अस्त-व्यस्त, टाई टेढ़ी, 
पतत्यनके सागरमें असंख्य लहरियाँ बनाये हुए लौटते थे तब जलपानके 
परचात्‌ श्रीमतीजी पूछती थीं कि कितना मिला । वकील साहब वकील 
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होकर भी ईमानदार थे और आमदनीको छिपाते नहीं थे। उसी 
आयके अनुसार उन्हें उस दिन कुछ न कुछ लाना पड़ता था। किसी 
दिन साड़ी आती थी, किसी दिन जवाकुसुमकी शीशी, किसी दिन 
गोदरेज नम्बर एक, किसी दिन मलाईकी गिल्ौरी और किसी दिन 
ओर कुछ न सह्दी तो गोपाल मन्दिरसे मलाईकी पूरी या ठोर ही 
सही । यह सब टेक्स तो इनकम टक्‍सकी भाँति नित्यकी बात थी। 
सालाना सुपर टेक्‍्स अलगसे लगता था। आमेलेट हे, चूड़ी हैं, और 
कुछ न सही तो इयरिग तो बनती ही थी । 

संभव है मेरे मित्रकी पत्नी अपवाद हों परन्तु ऐसा तो कोई भी 
पति न होगा जिसने साधारण आवश्यकताओंके अतिरिक्त महीनेमें 
एकाध बार श्रीमती जीके कोमल कर पलल्‍लवमें कुछ न कुछ सामान न 
रखा हो । बर्षमें एकाववार तो सभी कुछ न कुछ देत हैं। यदि ऐसा भी 
कोई पति है जिसने वर्षेमें भी एक उपहार न दिया हो तब तो उसे 
पति समुदायसे निकाल देना चाहिए। कबि लोग भी जिनकी अवस्था 
आधरिक दृष्टिसे वही रहती है जो सामाजिक दृष्टिसे हरिजनोंकी हे, 
ओर न सही तो अपन गीतोंक्े संकलनकी एक प्रत्ति, या उन्‍्हींकी 
भाँति दूसरे फाकेमस्तको पुस्तक जो उन्हें उपहारमें मिली हो भेंट कर 
ही देते हें । मेंने एक महाकविको देखा कि उन्होंने होलीके दिन साड़ीकी 
जगह अपनी कविताकी भेंट की | श्रीमती जीने उसका उपयोग संध्याको 
पूड़ी बनानेके लिए अग्निदेवके आवाहनमें किया। 

उपहारोंका ध्यान आते ही सिनेमाकी तारिकाओंकी सूरत सामने 
खड़ी हो जाती है। मैंने देखा नहीं, सुना है कि उनके यहाँ प्रतिदिन 
डाकसे, नौकरसे उपहारोंकी इतनी भीड़ लगी [रहती है कि एक बाजार 
लगा रहता है। हृदयसे लेकर हारलिक्सका दूधतक उपहारमें जाता है । 
किसी सिनेमाकी पत्रिकामें पढ़ा था कि मुमताज शांतिको किसीने एक 
हाको स्टिक मेंटसें भेजी थी। इस रहस्यवादका अथे मेरी सममभमें 
नहीं आया। यह तो उसी भाँति हुआ कि महात्माजी या बुद्धको 
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कोई बटेर भेंट करता या सूरदासकों सुर्मा या औरंगजेबको शिवजी 
की पिण्डी । 

कभी-कभी उपहार देनेवालोंको इतनी मानसिक कसरत करनी 
होती है जितनी फ्रायडको अपना सिद्धान्त फैलानेमें भी नहीं करनी 
पड़ी होगी। एक बार मुमे अपनी पत्नीकी बहनके विवाहमें ऐसी 
ही उलमन हुई्दें। विवाहका निमन्त्रण आ गया। जानेकी तैयारी 
प्रायः हा गयी । सलाह होने लगी | कया उपहार दिया जाय । बजटका 
भी प्रशन था| साड़ी इत्यादि तो जायगी ही वह सनातन धर्म ही 
है। परन्तु नयी धाराके अनुसार कोई भेंट विशेष भी तो होनी 
चाहिये। मेंने कहा प्रसादजीकी कृतियोंका एक सेट-मेरी स्त्रीने कहा 
मेरी बहन कामायनी और आँसू लेकर क्‍या करेगी । कोइ ऐसी बस्तु 
हो जो प्रतिदिन काम आये जिससे वह रोज़ याद रखे। सोनेकी 
चूड़ियोंके लिए बजट नहीं था इयरिंग साधारण वस्तु थी। मैंने क 
अच्छा कितने तककी चीज हो। में बाजार जाता हूँ। देखकर कोई 
ढ़िया वस्तु मोल ले छूगा । कोई पचीस रुपये तक हो। सुनते ही 
आ्रीमती पर मानो सुपर फोट्रेंसने बम गिरा दिया। बोलीं, इससे न 
देना हो अच्छा हे । न रुपये हों तो मत दो। कोई वह माँगन आती 
हे। मैंने पूछा अच्छा पाँच सात सौ की कोई चीज दे दी जाय। 
मोटर बाइसिकिलके सम्बन्धमें क्या राय है। इसपर उनका पारा उस 
दर्जेपर पहुँचा जो साधारण थरमायीटरमें नहीं होता। अनन्‍्तमें बहुत 
वबादविवादके पश्चात्‌ निश्चय हुआ कि पचास-साठ तक को कोइ बस्तु 
होनी चाहिए । 

सन्ध्याको शहरकी दूकानें छानीं, कितने दूकानदारको घण्टों 
परेशान किया। अनन्‍्तमें एक दुकानदारके यहाँ एक बड़ा बक्स देखा, 
किसी धातुका बना था। उसमें प्रसाधनकी सामग्रियाँ रखी थीं। 
चॉँदीकी मुठियाक्री कंधी थी, बालके बुरुशपर चाँदी जड़ी थीं और 
भी अनेक सुन्दर वस्तुएं उसमें थीं। पंसठ रुपये का था। बख 
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निश्चय किया कि यह उपयोगी भी हे, सुन्दर भी है। यही देना 
वाहिए। दूसरे दिन घरसे रुपया लेकर चला तो मनमें सोचने लगा. 
कि इतना रुपया बरबाद करनेकी क्‍या आवश्यकता है, ब्नियोंको तो 
हपया कमाना नहीं पड़ता, उन्हें क्या, फरमाइश कर दी। देखें सम्भव 
है कोई और सुन्दर वस्तु कम दाममें मिल जाय। खोजते-खोजते एक 
ओर प्रसाधनका बक्स मिला। इसमें चाँदीका सामान नहीं था। 
नकेलपर चाँदी चढ़ी थी। यह पेंतालीस रुपयेका था। बस निश३चय 
किया कि यददी छूगा । कल ले चलढूंगा। आज तो देर हो गयी। 
इकानदारसे कह दिया इसे अलग रख दीजिये कल ले जाऊँगा। 

दूसरे दिन सोचने लगा लछूंगा तो यही और भी देख रू, देख्नेमें 
क्या हज हे। कोई अच्छी वस्तु दृष्टिमें आ ही जाय। एक सोने 
चॉँदीकी दूकानपर ब्रच दिखाई पड़ा। बड़ा सुन्दर बना था। वीचमें 
पोनेका हृदय था जिसके भीतर एक तीर घुसा था। हृदयके बीच एक. 
भ्ानिक जड़ा था। ऐसा रंग था मानो किसी युवक प्रेमीके मस्त हृदय- 
ते अभी-अभी एक बूंद रक्त चू पड़ा हे। विजलीकी किरण जब 
उड़ती तब जान पड़ता रक्तका निर्मर फूट निकलेगा। में समभाता 
था पाँच सौका तो वह रत्न होगा। दाम पूछुनेपर पता चला उनतालीस 
रुपयेका है । यह नगीना शीशा नहीं हे किन्तु वैज्ञानिक ढंगसे तैयार 
किया गया मानिक है । 

मेंने चुपकेसे उसीको ले लिया । ख्रीसे कूठ बोलनेकी ठानी। 
एकबार जी दृहला। फिर' याद आयी कि प्रमाण है। धर्मराज 
युधिष्ठिर भी भ्ूठ बोले थे। घर आकर मैंने कहा चीज तो बड़ी 
अमुपम॒ मिल गयी है। हे तो पछत्तरका । इसका मानिक बरमाके यना.- 
जांगकी खानसे निकला था | वह तो एक बर्मी भगोड़ेने बेच दिया, 
मुफ्तमें मिल गया । 

मेरी स्त्रीने देखा, कहा अच्छा इसे में रख लेती हूँ, उपद्दारके लिए 
कोई और वस्तु ले लेना । 


दीपक 


कल रातमें में कविता लिख रहा था। एक बहुत सुन्दर पक्ति बनी 
दूसरी पंक्तिके लिए कुछ सोच रहा था। सोचता था कि उत्प्रन्षा अच्छी 
होगी कि रूपक। विचार आते थे किन्तु जंचते न थे। क्योंकि मैं जो 
कुछ लिखता हूँ यह सोच कर लिखता हूँ कि वह ठोस साहित्य हो, 
शाइवत हो । आजसे दस बीस हजार साल बाद भी पढ़ा जाय। 
अमर साहित्य रचना ही मेरा काम है। इसीलिए लिखनेमें देर 
लगती है। (कभी कभी जब मुझसे लोग लेख माँगते हैं ओर में 
लिख नहीं पाता, समझममें नहीं आता कि क्या लिखूँ, बुद्धिमें कुछ 
आता नहीं तब यही भावना मेरी रक्षा कर देती हे में यही कहकर 
अपनी जान बचा लेता हूँ. कि समय कम है इतने में कोई ठिकाने की 
चीज लिखी नहीं जा सकती। में तो ऐसे साहित्यका सज्जन करता हूँ 
जो युग-युग तक कायम रहे। इससे धाक भी जम जाती है और रक्षा 
भी हो जाती है। में यही सोच रहा था कि यकायक अन्धेरा हो गया। 
अभी अभी ६० मोसबत्तीकी शक्तिके प्रकाशमें उजले कागजपर मेरी 
कलमसे निकले काले अक्षर ऐसे नाच रहे थे मानो लंदनके किसी नाच 
अर में कोई अबीसीनियाकी कुमारी मनीपुरी नृत्य कर रही हो। आह 
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एक दम सब अन्धेरा | इसी प्रकार जीवित जगतमें रहते रहते. सहसा 
लोग चल बसते हैं । मेरी कविता अभी समाप्त नहीं हुई और लम्प बुर | 
गया। जैसे मनुष्योंकी गति होती है। कोई अभी घर नहीं पूरा कर 
सका है, किसीकी मन्त्री बननेकी अभिलाषा अभी पूरी नहीं हो पायी 
है, कोई अपनी पृन्नीका विवाह सम्पन्न नहीं कर सका है और कोई 
अपने योग्य पुत्रको किसी अच्छे स्थानकी व्यवस्था नहीं कर सका है 
और कोई अपनी पासबुकमें इच्छानुसार अंकोंका जोड़ नहीं देख 
रूका है और आत्माका चिराग गुल हो गया। सब कायें अपूण रह 
गया। मेरी कविता भी अधूरी रह गयी। लम्पको इधर उधर देखा। 
दूसरे लम्प देखे । जान पड़ा बिजलीका तार जल गया है नतो तार 
मेरे पास, न जानता ही था कि ठीक कर सकू | शेक्सपियर ओर 
गाल्सवर्दीके नाटकोंमें या बिहारी और तुलसीकी कविताओंमें कहीं 
बिजलीका तार ठीक करनेकी तरकोब बतायी नहीं गयी। फिर ठीक 
करनेकी बात ही करना व्यथ था। 

घरमें पता लगाया। दीया हो तो वही जलाया जाय । इधर उधर 
हूँ ढ़नेपर पता लगा कि दीया नहीं हे। दिवालीमें जलानेके लिये 
कुछ खरीदे गये थे। सब फेकफांक गये । ओर जहाँ सोदामिनीका जग- 
मग प्रकाश हो वहां दीपककी टिमटिमाहटकी आवश्यकता ही क्या हो 
सकती थी । रसोई घरसे लेकर सस्‍्नानगार तक ओर सीढ़ीसे लेकर 
बैठके तक बिजलीके लट्टू ही लगे थे। दीपककी आवश्यकता ही क्या 
थी। दीपकके धुंएसे घर काफी गंदा हो जाता है, जेसे मुखपर काली 
दाढ़ी निकल आनेसे सोन्दर्यकी महत्ता कम हो जाती है ऑर लोगों 
को उसे हटानेके लिये अनेक उ4चार करने पड़ते हैं। | 

मुझे भी धुन कविता पूरी करने ही की थी। सोचा दीयेका काम 
तो छीटी कटरी दे सकती हूँ । थोड़ी रुह और तेल मांगा। रुई तो 
बड़ी अच्छी बंगाल कैमिकल फारमेसीकी विचित्र गंवयुक्त मिल गयी । 
धार में यह गग्बी थी कि कहीं चोट-चपेट लग जाय तो काममसें आज 
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सकती थी। तेल भी आया किन्तु सरसों वाला नहीं। पाटनवाला 
कम्पनीका ऑबला हेयर आयलका एक बोतल सामने मिला। पता 
चला कि सरसोंका तेल हानिकर वस्तु हे इसलिए नहीं मंगाया जाता, 
इससे बेरी-बेरी, मलेरिया, फाइलेरिय!, दमा, क्षय होनेका भय रहता 
है इसीसे तेल घरमें नहीं मंगाया जाता। दो डब्बा पोलसन, एक टिन 
कोटोजम, एक टिन दालदा अवश्य मिले । 

मेरे मनमें भी कुछ सनक सवार थी। मेंने कटोरीमें कोटोजम 
डाला। बत्ती बनायी और जलाया | क्षीण प्रकाश बेसे ही लग रहा था 
जेसे इस युगमें सत्य। उसके प्रकाशमें लिखता क्या, उसीको ओर 
देखता रहा । कबतक कह नहीं सकता। विचारोंकी तरंगे एकपर एक 
उठतीौ जा रहीं थीं जेसे मोहंजोदड़ोंके खंड्हरमें घर एकके उपर एक 
बने हैं। प्रकाश इतना मन्द था कि कोई पतंग भी नहीं आ सकता 
था। न प्रकाश ही न पतंग की आवाज ही। फिर ऐसे दीपकका लक्ष्य 
ही क्‍या हो सकता है। लाखों भारतीय नर नारीके समान किसी भाँति 
जीवन बिता रहा था। 

पुरानी सभ्यता और संस्कृतिके समान मानों यह अन्तिम सांस ले 
रहा था। बहू युग समाप्त हो गया जब कवि दीपककी कल्पना करके 
शलभक्े त्याग और बलिदानका जलानेबाला गीत गाता। दीपकका 
मनोरभ रूप अब संसारसे बिदा हो रह। है । मन्दिरमें, शिवालयमें, 
देवालयमें बिजलीका ही साम्राज्य हे। ओर है भी ठीक। दीया हो, 
फिर बत्ती बने, तेल या घी हो, सलाई रगड़ी जाय तब दीपक जलाया 
जाय | बीच-बीच वत्तीको उकसाना पड़े। इन प्रस्तर युगकी क्रियाओंके 
लिए अगज स्थान कहाँ। जीवन इतना उपयोगी हो गया है कि उसका 
एक एक क्षण नष्ट किया जाना बवबेरता हे। बेठे-बैठे लेटे लेटे स्थिच 
दबाया ओर सारा घर जगमगा उठा । 

अब वह चित्र तो देखनेमें नहीं आ सकेगा कि रसमणियां घरमें एक 
ओर से दूसरी ओर जा रही हैं। हाथमें दीपक है। हवाका भक्ोरा 
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आया ओर उन्होंने अपने आंचलसे दीपक्रकों घेर लिया और अर्ध॑रों- 
पर मन्द मुखकान लिये, हृदयके निकट मन्द प्रकाशवाले दीपकको 
लिये मन्द-मन्द गतिसे चल रही हैं। समयकी गतिका उन्हें कुछ ध्यान 
नहों । बिजलीका लद॒द आंचलकी छोरमें छिपाकर कोई नहीं चल 
सकता । एक समय था जब गृहणी हाथमें थाली लिये है, थालीमें +वेद्य 
पुष्पोंकी माला, सुगन्धित द्रव्य सजा है और सबके बीच दीपक मधुर 
हास्य बिखेरता जल रह्या है ओर ग्रहणी पूजा करनेके लिए मंद्रि जा 
रही है। मंदिरमें पूजासे भगवान मिलते हैं या नहीं किन्तु कबिताकी 
छटा, काव्यका मनोरम वातावरण तो बन ही जाता था। मुमे स्मरण 
है किसी उत्सवपर छोटे-छोटे दीपक जलाकर गंगाकी धीमी-धीम़ी 
लहरोंपर बालिकाएं फेला देती थीं ऐसा जान पड़ता था कि सारे नक्षत्र 
पृथ्वी पर उतर आये हैं और जननी जान्द्रवीके वक्षस्थलपर खेल रहे हैं 
कभी-कभी ऐसा जान पड़ता था कि बनारसी बानेकी साड़ी फेली हुई हे 
ओर उसपर सुवर्णके फूल कढ़े हैं । कया गंगामें बल्ब बहाये जा सकते हैं ९ 

किन्तु में भावुक होता चला जा रहा हूँ। में भूल रहा हूँ कि में 
बीसवीं शतीमें रहता हूँ | दीपक तो प्रस्तर युगकी स्मृति है। आज 
दीपकको स्मरण करना संसारको पाँच हजार साल पीछे खींच ले 
जाना है। यदि हमारा उसमें विश्वास भी हो तो क्‍या इतना साहस 
हो सकता है कि पुरानी बातोंका स्मरण दिलाऊ। प्रतिगामी, दकि- 
यानूसीकी पदवी श्रपने नामके साथ जोड़नेके लिए तेयार रहूँ १ कुछ 
फैशनका भी तो ख्याल करना चाहिये। संसार कहांसे कहां चला गया 
उसे पीछे खींचना संसारके प्रति गद्दारी हे । 

दीपकके प्रकाशमें चमक भी तो नहीं सकता कोई। बिजलीके प्रकाशमें 
आप चमक सकते हैं, आप अच्छी तरह देखे जा सकते हैं। लोग आपकी 
विशेषआओंको देख सकते हैं | रात दिन हो सकता है । प्रकृतिपर विजय 
हो सकती है । दीपकके साथ मेरी सद्दानुभूति हे किन्तु विज्ञानके सम्मुख 
विवशता है । 


दादी और प्रेम 


कभी आपने दाढ़ी बढ़ते देखा हे? अभी आज आपने सेबनो- 
क्लाकसे खूब चेहरेको सिमेंटकी गचके समान रगड़कर चिकना बनाया | 
कल सबेरे कटे हुए अरहरके खेतके समान खूँटियाँ निकल आयीं । कब 
निकली इसका पता नहीं । जिस प्रकार दाढ़ीका निकलना कोई नहीं देख 
सकता अनायास किसी सचेतन भावकी जागरतिके बिना नवविकसित 
कदंबके फूलके समान कच प्रस्फुटित हो जाता है उसी प्रकार किसी 
तेयारीके बिना, किसी निर्देशके बिना प्रेम उत्पन्न हो जाता है। कल दो- 
पहरतक भले चंगे थे। दिनको कढ़ी बननेके कारण एक राटी अधिक भी 
खायी थी । लेटे भी अच्छी तरह थे; तीन बजे चाय पी उसमें चीनी 
कम थी ५ इसका अनुभव आपको हुआ। संध्याकों बाहरसे घुमकर 
आप आये, बेठे बेठाये प्रेम हो गया। भूख ही नहीं है। बढ़िया कट- 
हलकी तरकारी बनी है, थालीमें बाग बाजारके दो रसगुल्ले भी हें किन्तु 
एक पूरीसे अधिक आप खा नहीं सके । आपको यह ख्याल नहीं है कि 
कुरता आपने कहाँ उतारा और उसमेंके पेसे गिर पड़े कि ज्यों के त्यों 
हैं। पहले तो आप हिंदू जाति के समान चिंतामुक्त द्वोकर सोते थे अब 
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तो नींद ही नहीं आ रही है। कभी आप छतकी कड़ियाँ गिनते हें, 
कभी चादरकी शिकन गिनते हैं, कभी अलजबराके प्रश्न हल करने 
लगते हैं । द 

दाढ़ी और प्रेमसे इतना ही साम्य नहीं हे। आरंभमें दाढ़ी काली 
रहती है। प्रेम भी योवनमें बासनापूर्ण होता है। योवनके पश्रेमका 
अन्तिम ध्येय वासनाके अतिरिक्त और क्या हो सकता हे। कमसे 
कम पार्थिव प्रेम तो एसा होता ही हे ! कदाचित्‌ शुक ऐसा कोई युवक 
संसारमें हो जो प्रारभसे ही देहिक भोग विलासकी ओर दृष्टि न पात 
करता हो । इसलिए हमें दाढ़ी और प्रेममें बड़ी समता दिखायी देती 
है। और यह समता यही नहीं समाप्त होती । ज्यों-ज्यों दाढ़ी समय्रके 
पथपर बढ़ती जाती है उसका कालापन दूर हो जाता है और ऋष्णंपक्ष 
समाप्त होकर शुक्तपक्षके सुधाकरके समान उसमें प्रकाशकों किरणों 
फूटती हैं । उसञ्री प्रकार प्रेमपर भी ज्यों-ब्यों पुरातनपनकी मुहर लग 
जाती है। वह घुलता जाता है और बह लौकिक प्रेमसे उठकर देशग्रेम, 
विश्वप्रेम भगवद्‌ भक्तिकी ओर उन्मुख होता जाता हे। प्रेम भी समय- 
की गति पाकर उज्ज्वल हा उठता है। यदि वह क्षणिक वासनाका 
ज्यर न हुआ तो जिस प्रकार, यौवनकी मरबैरीकी भाड़ा सम न दाढ़ी 
प्रौद़ावस्थामें रेशमके लच्छेके समान कोमल हो जाती है ओर उसी 
प्रकार प्रेम भी लौकिक घरातलसे उठकर ऐर्वरीय, "सर्गिक वन 
जाता है। 

कुछ ऐसा जान पड़ता है कि दाढ़ी रखनेवालोंकी इंश्वरसे अधिक 
निकटता होती है। भक्ति-जो प्रेम रसकी ही गाढ़ी चाशनी है - 
ओर दाढ़ी का गहरा संबंव हैे। अच्छी दाढ़ी रखनेवाले जीव भक्त 
होते हैं। इसमें उन लोगोंको छोड़ दीजिये जो शौकिया दाढ़ी रखते 
हैं और उसे अनेक कोनोंसे अनेक रूपोंमें काट छाटकर ठीक करते हैं । 
बाबा नानक बड़े भक्त थे इसमें किसको संदेह हो सकता है । रविबाबू 
सी० एफ० एंड ज, डाक्टर भगवानदासकी इंश्वर-भक्तिमें किसको 
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सन्देह.हो स+ता है। यह अनर्थ नहीं समझना चाहिये कि जो लोग 
दाढ़ी नहीं रखते वह भक्त नहीं होते। कहनेका तालपयें यह है कि 
दाढ़ी ओर प्रेममें अवश्य घना सम्बन्ध हे। जो लोग स्वाभाविक: 
रूपसे दाढ़ी रखते हें वह स्वाभाविक भक्त भी होते हैं । 

दाढ़ी और प्रेममें एक ओर साह॒श्य है। दाढ़ी आज बना दीजिये 
कल फिर मौजूद । उसी प्रकार प्रेमथी होता है। प्रेम नहीं मिट सकता । 
प्रमीकी जड़ ज्यों-ज्यों काटिये वह नये सिरेसे जमने लगता हें। 
अग्र जीमें प्रेमको इंश्वर कहा गया है। इसाइ लोग कहा करते हैं “गाड 
इज लव? इसलाम घमर्मके माननेवाले कहा करते हैं कि दाढ़ी भी: 
अल्लामियाँका नूर है, ज्योति हे। दौंढी अल्लामियाँ नहीं तो उसको 
रोशनी ही सही कुछ तो निकटता है ही। इसीलिये यहां भी दाढ़ी 
प्रमहीका स्वरूप हो गयी। स्त्रियोंको दाढ़ी नहीं होती इसीलिये उनके 
प्रेममें चंचलता होती है । 

इसके लिए कोई प्रमाण तो में नहीं दे सकता किन्तु ऐसा जान 
पड़ता है कि दाढ़ी रख लनेसे हृदयका प्रेम बाहर निकल पड़ता है । 
यह महात्मा गांधी ओर श्रीयुत जिन्ना दाढ़ी रख लेते तो भारतकी 
समस्या हल हो जाती। दोनोंमें प्रेम हो जाता। सारा झूगढ़ा मिट 
जाता । कुछ लोगोंकी धारणा है कि दाढ़ी इसलामका प्रतीक है। यह 
धारणा मिथ्या है। राजा दशरथ और राजा जनकको तो दाढ़ियाँ थीं. 
ही; जिन लोगोंने देखा है उनका कहना है कि ब्रह्मा को भी दाढ़ी है। 
इसलिये इसपर मुसलमानोंका आधिपत्य नहीं हो सकता। हाँ यह 
कहा जा सकता है कि अधिक मुसलमान दाढ़ी रखते हैं इसलिए उनमें 
अधिक प्रेम हे । 

जिन लोगोंको प्रेममें असफलता मिली हो वह दाढ़ी रखकर 
परीक्षा करें कि क्‍या होता है । बहुत संभव हे कि उन्हें सफलता मिल 
जाय । दाढ़ीका इतना महत्व होते हुए किसी कविने प्रशंसा नहीं की ॥ 
'महाकाव्य तो क्या खंड काव्य भी नहीं; एक गीत नहीं, एक प्रगीत 
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नहीं, एक सवेया या एक दोहा भी नहीं लिखा । इतने महत्वकी वस्तु 
ओर विद्वानों द्वारा इतनी उपेक्ष। ! भ्रातृभावके सिद्धांतोंके लिए सूलीपर 
पर चढ़ जानेबवाले इसामसीहने दाढ़ी रखी इसी कारण वह इतने बड़े 
हो सके। बुद्धका धर्म भारतमें क्यों नहीं पनप सका क्‍योंकि बोधिसत्व 
प्राप्त होनेके परचात्‌ ही उन्होंने पार्टलिपुत्नसे एक नाई बुलवाकर अपनी 
दाढ़ी बनवा ली । कुछ लोग कहेंगे कि संन्यासियोंके लिए तो दाढ़ी 
वर्जित हे। उन्हें तो संसार हीं वर्जित है| मैं तो उन लोगोंकी बातें 
कर रहा हूँ जो संसार में रहते हैं, संसारके हें। ऐसे पुरुषोंके बहुतसे 
उदाहरण दिये जा सकते हैं जिन्होंने दाढ़ी रखकर कोई असफल 
हुआ ऐसा उदाहरण कहाँ मिलेगा। यदि ऐसा कोई हो भी ती पहले 
यह देखना चाहिये कि उसकी दाढ़ी बनावटी तो नहीं है; या उसने 
जबरदस्ती तो दाढ़ी नहीं रख ली है। मनसे नहीं रखी होगी । पता 
लगाइये । दाढ़ी बाल द्वी नहीं बल है ओर सबल हे । 
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पहले जब लोग उपन्यास आरम्भ करते थे तब लिखा करते थे । 
सन्ध्या का समय है, खगकुल अपने नीड़में बसेरा लेनेके लिए जा रहा 
है, गायके खुरोंसे धूल उड़कर आकाशमें छा गयी है ओर चन्द्रमाकी 
ज्योति मन्द पड़ गयी है मानों किसी चन्द्रमुखीने आबेरवॉकी चादर 
ओढ़ ली है इत्यादि। मुझे भी लिखना पड़ता है कि सन्ध्याका समय 
था, क्योंकि सन्ध्याका ही समय था। पानी बरस चुका था। द्निभर 
बैठे-बेठे ऐसा जान पड़ता था मानों किसी भारतीय नेताके समान में 
भी अहँमदनगरके किलेमें बन्द हूँ। बाहर निकलनेके लिए ह्ृदयके पर 
फड़फड़ाने लगे। 

काशीमें बाहर निकलनेमें दो विशेषताएं हैं। या तो निकलिये तो 
म्युनिसिपलटीकी कृपासे आपके मुखका श्यामवर्ण भी कुछ-कुछ उजला 
हो जाता है, और पानी वरसनेके बाद निकलिये तो घर लौटनेपर 
ऐसा जान पड़ता हे कि घरके काम-काजके लिए दो दिनोंके लिए 
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आपको मिट्टी मोल नहीं लेनी पड़ेगी। आपके जूतेके साथ पर्याप्त 
परिमाणमें वह पहुँच गयी हे। दूसरी हालत पहलीसे अच्छी ही 
सममिये । इसमें तो यही हो सकता है कि बाटा या फ्लेक्स कम्पनी 
की शरण आपको सालमें कश्बार लेनी पड़े। किन्तु-पहलेमें तो आपके 
फेफड़ेकी उबेरा भूमिमें रजरूपी ऐ सुगन्धित पुष्प खिज्ञ जाते हैं। 
कि टी० बी० कीटाणु मधुपोंको बरबस आना ही पड़ता हे । 

जूतेको सभालते में निकल पड़ा। अभी सड़कोंपर बिजलीके लड्ट, 
प्रज्यलित नहीं हुए थे। दिन और रातका सन्षिकाल था। राहमें एक 
मसजिदमें जोरोंसे अल्लाहो अकबरकी सदा गूंज रही थी। मेंने सोचा 
कि यह आवश्यक है कि इेश्वरकों प्रतिदिन स्मरण कराया जाय कि 
इंडबर महान्‌ है। हनुमानजीको भी कहा गया था का चुप साध हा 
बलब्राना? | बिना उन्हें याद दिलाये कि आप बड़े हैं अपनी शक्तिको 
समभते रहें, नहीं ता इतना काम करना पड़ता हे कि उसमें अपनी 
शक्तिकों भूल जायें तो आइचयें नहीं । कुछ लोगोंकी राय है कि यह 
मनुष्य ऐके लिए कहा जाता हे कि याद रहे कि इंश्वर महान है | यदि 
णैसा कुछ लोगोंका बिचार है तो वह अवश्य ही भूल करते हैं । मनुष्य 
इश्वरकों बड़ा समझे। यह मनुष्यकी विडम्बना है। जिसने ऐटम 
यमका आविष्कार किया, जिसने मशीनगन बनायी, जिसने पिस्तोल 
निकाला, जिसने रेडियोकी, खोजकी, जिसने छोटी सी छुरी बनायी, 
जिससे उस महानके दिए प्राणको एक क्षणमें इस शरीरके बाहर 
निकाल सकते हैं वह बड़ा कि इश्वर। इसपर सोच विचारकी 
आवश्यकता है। 

इश्वरको अपनी दृष्टि बदलनी होगी । मनुष्य अब बहुत बढ़ गया 
है। वह इश्वरसे बड़ा हो गया, अब मनुष्य वह नहीं रह गय[। वह 
धरमेश्वर!, 'सुपर गाड” बन गया है । 

पानी बरस चुका था इसलिए ह॒वामें कुछ ठंडापन आ गया था 
जेसे म्युनिस्तिपिलिटीके सदस्योंमें चुनाव के बाद आ जाता है। मैंने सोचा 
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(कि एकदम गरमागरस चाय की शरण लेनी चाहिये। भले आदभियों- 
के लिए श्रत्र चायको छोड़कर कोई ठिकानेका पेय नहीं रद गया हे। 
प्राचीन काल में ऋषिलोग सोमरसका पान करते थे। उसीका स्थान 
आजकल चायने ले रखा हे। बहुतसे प्राकृतिक चिकित्सावाले कह्दा 
करते हैं कि पाचनशक्ति खराब हो जाती है । इसमें हमें विश्वास नहीं है। 
अंग्रेज लोग बहुत चाय पीते हैँ। जिसका परिणाम यह हुआ कि उन्होंने 
कआा-क्या पचा लिया। जबसे भारतवासियोंने चाय पीना गम्भीरतासे 
आरम्भ किया यह भी पचाने लगे हें। और किसीको न विश्वास हो 
ता कुछ रूरकारी विभागोंको देख लें। 

में संगम रेस्तरांमें चाय पीनेके लिये पहुँचा | पंखेके नीचे कुर्सीपर 
बैठ गया । सामने एक सुन्दर शीशेक्री मेज पड़ी थी। उसमेंसे हरा- 
हरा रंग बसाही कलकता था जैसा राधारानीकी परछाई पड़नेपर भग- 
बानके शरका रंग हो ज्ञाता था। एक कप चायके लिए कहा ओर 
इन्तिजार करने लगा । देखा सामने एक कुर्सीपर और एक सज्जन बेठे 
हुए हैं। उनका शरीर मजनू” का सा था, रह्ञ लेलाकासा, कपड़ा लेबर 
पार्टी के सदस्योंकासा ओर बोजी ठी # वेसी जैसी सोनारों की भाथीकी 
होती हे। उसके सामने मेजपर दो-तीन प्लेटें खाली पड़ी थीं। एक 
गिलास भी सामने खाली पड़ी थी। उन्होंने 'ब्याय” से एक पेग लानेक 
कहा। वह एक छोटीसी गिलासमें पीले रक्कका तरल पदाथ सामने 
लाया। रह्नसे ऐसा जान पड़ता था मानो किसी कवलके रोगीका पसीन 
है। जिस गिलासमें वह पुखराजी पानी रखा हुआ था उसमें बारीव 
बारीक निशान बने थे। उच्त मनुष्यने इस गिलासको हाथमें लेक 
पहले दाहिनी ओर ठेढ़ा किया, फिर बाँयी ओर ठेढ़ा किया जेसा नाचः 
समय कलाकार उदय शंकर किया करते हैं। फिर बड़े गोरसे उसे ब। 
देखने लगा ओर उसी तललीनतासे जिससे हरशेल अपनी टेलिसको परे 
से युरेनस अ्रहको खोज रहा था। ऐसा ध्यान कमसे कम मेंने कम 
नहीं देखा । जान पड़ता था महषि पतंजलिका पहला ही सूत्र साका 


उपहार १६ 


सामने समुपस्थित है। किसी प्रेमीने अपनी प्रेमिकाकी भोंवोंके घुमा- 
वको उतनी सूक्ष्मतासे नहीं देखा होगा, परशुरामने शंकर भगवानके 
धनुष टूट जाने पर रामको इतनी तीत्र दृष्टिसे नहीं देखा होगा जैसा 
उपयुक्त सज्नन उस गिलासकी सूक्ष्म रेखाको देख रहे थे। इसके पश्चात्‌ 
उन्होंने गिलासकी ओरसे उस ब्वायकी ओर दृष्टि फेरी। उनका सिर 
गिलासकी ओरसे उस ब्वायकी ओर घूमा जेसे एकाएक बीमारी आते 
ही लोगोंकी दृष्टि पूजा-गाठकी ओर घूम जाती है। ओर ऐसे स्वरमें 
बोले जिसमें रहस्य, उपालंभ, उदासीनता सब मिले हुए थे। बोले यह 
तो एक पेगसे कम है । इस बाक्यमें वही दृढ़ता थी जो चरचिलके उस 
बाक्यमें थी कि मैं अग्न॑जी साम्राज्यका विघटन करनेके लिए शत्रिटेनका 


प्रधान मन्त्री नहीं बना हूँ । हा 
ब्वायने गिलास हाथमें लेकर कहा, एक पेग तो है। हमारे पेग माँगने- 


वाले महोदयने फिर गिलास अपने बरगदकी जड़के समान उगलियों- 
वाले हाथोंमें लेकर एक बार फिर देखा ओर बोले, नहीं कम है। भेरी 
चाय अभी बनकर नहीं आयी थी। में इस दरृश्यको नयनोंसे पान कर 
रहा था। यदि पेगमें कमी रही होगी तो अधिकसे अधिक पाँच बू दकी 
कमी रही होगी । किन्तु अधिकार तो अधिकार है। अपने अधिकारके 
ऊपर डटे रहना सब लोगोंका काम नहीं होता । कमसे कम हम लोग 
तो अपने अधिकारोंकी रक्षा करना नहीं जानते न करते हैं। एक 
शराबी, किन्तु में उसे शरात्री केसे कहूँ-जो पाँच बूंद शराबकी कमीके 
लिए पंद्रह मिनट तक विवाद कर सकता है वह नशेमें तो हो नहीं 
सकता । या नशेमें भी हे तो अपने अधिकारका नहीं भूल हे ।' 

व्वाय सम्भवतः अधिक विवाद करता किन्तु मैनेजरकी अधिकार 
पूर्ण आज्ञा हुई कि कमी पूरी कर दो। ओर उस गिलासमें पाँच बूंदके 
स्थानपर पचास बूंदें मिल गयीं। पाठक ! क्‍या आप उस आनन्दका 
अनुभव कर सकते हें जा उसके मुखपर खिल रहा था जब उसे पेग 
दिया गया। प्रातीचीके अम्बरमसें प्रातःकाल उषाका नृत्य फीका जान 
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पड़ता था । उसके राखके समान चेहरे पर भी विजयकी मुसकानने 
प्रकाश पैदा कर दी। मानों अबीसी नियामें फारसके गुलाबका उद्यान 
लगाया गया हे । 

विजय का उल्लास ऐसा होता हे । लोग जब चाँद पर डेरा डालेंगे 
उनके आनन्दकी सीमा क्या द्ोोगी ? कुछ कल्पना हम कर सकते हैं। 
तबतक मेरे पास चाय आ गयी। मैंने सोचा मेरी चाय भी कम होगी 
तो मैं मी ब्वायसे विबाद करूँगा किन्तु वहाँ तो प्याला इतना छलक 
रहा था कि सासरमें भी चाय गिर पड़ी थी । 
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बहुत दिन हुए इस देशमें एक बड़े बुद्धिमान व्यक्ति पेदा हुए थे । 
उनका नाम था मनु महाराज। आजकलके हिसाबसे जान पड़ता हे 
कि उनको अवकाश बहुत था। आजकल तो लोगोंको फुरसत नहीं 
मिलती, किन्तु पहिलेके जमानेमें न सिनेमा था, न रेडियो, न अखबार 
न कवि सम्मेलन, न संगीत सम्मेलन, न जयंतियाँ । काम ही क्या था । 
लोग सबेरे-सबेरे सोमरस ताज़ा-ताजा पीते थे, दिनको जबके हरे-हरे 
खेतोंमें टहलते थे ओर रातको देखते थे सप्रर्षि आकाश-गंगामें कब 
स्नान करने जा रहे हैं और अगस्त अरुधंतिको लेकर क्या गप 
लड़ा रहे हैं । 

इसी फुरसतके समय जब कभी पानी बरसने लगता था तब कहाँ 
जायें--तो मनमें जो आता था उन्हें कह डालते थे। उनके चेलेचाटी 
उन्हें र॒ट लिया करते थे ओर वह शास्त्र बन जाता था। 

ऐसे ही टुर्दिनके समय मनु महाराजने भी एक शास्त्र बना डाला । 
उन्हें और कुछ नहीं सूक्मी तो यही बताने लगे कि मनुष्यको क्या करना 
चाहिये, कब कब हजामत बनानी चाहिये, किससे विवाह करना 
चाहिये। मनु मदह्याराज ब्राह्मण थे कि नहीं मुझे; पता नहीं किन्तु किसी 
कारण ब्राह्मणोंसे वह असंतुष्ट अवश्य थे। इसलि० उन्होंने कह दिया 
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कि संसारमें सबसे कठिन काम बद्यणोंको सुपुर्दे कर दिया जाय। पीछे 
कुछ शायद दया आयी तो कुछ फायदेका काम भी साथ ही जोड़ 
दिया । उन्होंने कह दिया कि ब्राह्मणोंका काम पढ़ना पढ़ाना, यज्ञ करना 
कराना, दान लेना, दान देना है। इसमें यज्ञ कराना ओर दान लेना तो 
कुछ ठिकानेका काम है बाकी तो सब तंग करनेके लिए ही बताया गया 
है। दान ले लेनेमें तो कोई हज॑ नहीं है किन्तु दान देना तो 
जबदेस्ती है। इसी प्रकार यज्ञ कराने तक तो कोई बात नहीं थाड़ा सा 
घुआँ लगता है आँखोंमें, किन्तु यज्ञ करना वह भी श्रतिदिन, एक 
प्रकारसे दंड देना है। बह भी आजकल जब डालडा ओर स्वस्तिकसे 
ही अग्निदेवकी पिपासाको शांत करना दोगा। इसमें सबसे कठार दंड 
जो मनु महाराज सोच सकते थे वह हे अध्यापन कार्ये। उस युगमें 
आयें समाज और जात-पात तोड़क मंडल शायद नहीं थे नहीं तो ऐसा 
न होने पांता कि ज्ञत्रिय, वेश्य तथा हरिजनोंको इतना आराम तथा 
ब्राह्मणोंको इतना कष्ट । 

अब तो समय बदल गया ओर अध्यापक सभी लोग होने लगे। 
निबेल ब्राह्मण ही इस यातनाके भोगी नहीं रह गये। अध्यापकका काये 
जो चाहे सो कर सकता है । उसके लिए योग्यता यही होनी चाहिये छि 
ओर कोई काम न कर सकता हो। उदाहरणके लिए यदि आपने 
वकालत पास की और वकालत न चलती हो तो आप अच्छे अध्यापक 
हो सकते हैं । आपके यहाँ पचास पुरतोंसे काइतकारी होती आयी है 
किन्तु अब ख़ेतमें उपज कम होती है इसलिए आप क्या करें अध्यापकी 
कीजिये । सीधा उपाय यही हे । 

पहिले अध्यापक कैसे होते थे सो तो कहना कठिन हे। सुनता हूँ 
कि नित्य सुबह उठकर चेहरेपर सेप्टीरेजर नहीं रगड़ते थे, छायाव!।दी 
कवियोंकी भाँति बाल भी बहुत बढ़ाये रहते थे, सूट पहिनने उन्हें 
आता ही नहीं था। फिर भी पढ़ाने आता था आइचयें हे। यह भी 
अभी पता नहीं लगा है कि प्राचीन समयके अध्यापक ट्यू शन करते 
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थे कि नहीं। ओर यदि करते थे तो परीक्षामं सिफारिश करके या पर्चा 
बताके पास करा दिया करते थे कि नहीं । 

इस कलिकालमें अध्यापकोंन बड़ी उन्नति की है। कलिकाल तो 
इस युगकों कहना नहीं चाहिये। इस्ते उन्नतिकाल कहना चाहिये। 
सभी विभागोंमें उन्नति इस युगमें हुई हे। पानीमें, ह॒वामें, भापमें, 
बिजलीमें । चोरोंने इस युगमें उन्नति की है । पशुओंने उन्नति की हे, 
बन्दर आदमी हो गये। रोगों तकने अपनी उन्नति और प्रसार किया 
है इसलिये यह युग उन्नतिकाल है। सबके साथ अध्यापकोंन भी 
उन्नति की है। पहिले युगमें अध्यापक लोग बिना पेसा लिये पढ़ाते थे । 
किन्तु इस उन्नतिवाले युगमें पेसा केन्द्र हे और उसीके चारों ओर लाग 
नाचते हैं। यदि अध्यापक पेसा न लें तो खाँय क्‍या ९ पहिलेके विद्याथी 
भिक्षा माँगकर स्वयं खाते थे अध्यापकको भी देते थे। नहीं तो राज्य 
देता था। अब भिक्षाके विरोधमें कानून बन गये इसलिये विद्यार्थी 
कैसे मांगे । इसीलिये अध्यापकोंको पेसा मिलता है । 

पैसेका प्रश्न आ गया इसलिये एकबात यह भी कह देना चाहिये 
कि अपने युगका राज्यका शासन विभाग शिक्षाका बड़ा प्रेमी है इस- 
लिये अध्यापकोंसे भी उसे बहुत प्रेम हे। अध्यापकोंके लिये उसने 
विद्यालय खोल दिये हैं । कैसा भी मूर्ख हो दस महीनेमें बहाँ अध्यापक 
बना दिया जाता है। और फिर उसे एक सो बीस रुपये मासिक वेतन 
मिलने लगता है। एक सो बीस रुपये मासिक, चार रुपये रोज। मुझे 
तो समभमें नहीं आता कि चार रुपये रोज कोई क्या करता होगा। 
इतना अधिक तो एक प्रकार रुपयेकी बरबादी है। अध्यापकको 
सिगरेट पीना नहीं है, पान खाना नहीं हे, सिरमें तंल लगाना नहीं । 
तमाशा सिनेमा देखना नहीं। उसका जीवन तो सादा होना चाहिये बिल- 
कुल आदशे। रोटी, बिना घीकी दाल, नेनुएकी तरकारी । इसके लिए दो 
आने प्रति दिन बहुत हे। आशा हे स्वराजी सरकार द्वारा इसपर 
विचार होगा । जब मंत्री लोग केवल बारह सो रुपये मासिक वे तनपः 
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अपना गुजरकर लेते हैं तब अध्यापकोंके लिये बारह रुपये मासिक 
बहुत हैं। उन्हें स्वावलम्बी होना चाहिये। कपड़े स्वयं धोना चाहिये, 
हजामत स्वयं बनानी चाहिये, कपड़े स्वयं सीना भी. चाहिये। विद्या- 
थियोंपर इसका स्वस्थ प्रभाव पड़ेगा। भोजन रहन सादा रहनेपर 
बीमार कभी पड़ नहीं सकता। अध्यापकोंको ब्रह्मचारी रहना ही 
चाहिये | शादी विवाह, कुटुम्ब-परिवारके मंमटसे उसे क्‍या काम है । 
हमारे देशके अध्यापक तीन वर्गों में विभक्त हैं। एक विश्वविद्या- 
लय के अध्यापक जो बहुधा सूटसे सुसज्ित रहते हैं । यह अपने 
देशी विश्वविद्यालयोंकी डिगरियोंसे संतुष्ट नहीं रहते। यूरोप जानेके 
लिए अधिक उत्सुक रहते हैं। विश्वविद्यालयके अधिकारी भी यूरोपसे 
लौटनेंधालोंकी कदर अधिक करते हैं क्‍योंकि वह स्वयं भारतीय विश्व- 
विद्यालयोंमें पढ़ चुके होते हैं और जानते हैं कि यहाँ पढ़ाई कुछ नहीं 
होती, यूरोपमें पढ़ाई अच्छी होती है । विश्वविद्यालयके अध्यापकोंकी 
दिनचया यह होती है कि वह सिनेट, सिंडिकेट, कोंसिलके चुनावमें 
लड़नेकी योजना बनाते रहते हें और सुचारुरूपसे कार्ये करने के लिये 
पार्टियाँ निर्माण करते हैं। वह जानते हैं कि संगठन ठीक हो जायगा 
तो पढ़ाई-लिखाई तो अपने आप ठीक हो जायगी। 'संघे शक्ति कलौ- 
थुगे! के सिद्धांकों वह ठीक समभते हैं। थोड़ा बहुत समय पढ़ानेमें 
भी यह लगा देते हें यदि वोट एकत्र करनेके बाद कुछ बच जाता हे । 
दूसरा वग हे सेकेंडरी स्कूल और कालेजके अध्यापकोंका। इन्हें 
आप भर पहिचान जाते हैं । बन्द गलेका कोट इनका बेज है। चेहरे- 
से जान फ्ड़ता है कि अभी कहींसे मार खाकर चले आ रहे हैँ। स्कूलमें 
कापियाँ शुद्ध करते हैं ओर इसके पहचात्‌ जो समय मिल जाता 
ट्यूशन करने तथा सबेरे शाम मैनेजरकी खुशामद करनेमें लगाते हें । 
पढ़ानेसे अधिक महत्वका काये मैनेजरके यहाँ हाजिरी देना है। और 
दूसरे अध्यापकोंके विरुद्ध कुछ कहना होता है नहीं तो वेतन बढ़नेमें 
कुछ दिक्कत होती है। इन्होंने जो कुड्ठ स्कूल कालेजमें पढ़ा उसके बाद 
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पढ़ना ठीक नहीं समकते । ओर उसके बाद पढ़ना रही क्‍या जाता 
हे। देनिक अखबारवालोंने सुविधा कर दी है कि अपने दफ्तरंके बाहर 
प्रतिदिन अखबार चिपकवा देते हें । यह लोग स्कूल आते-जाते उसीसे 
समाचारोंके शीर्षक पढ़ लेते हैं । उतना ज्ञान पर्याप्त है। क्‍योंकि राबिन- 
सन क्रसो तथा के० पी० बसु पढ़ानके लिये विशेष ज्ञानकी क्या 
आवश्यकता है । 

तीसरा वर्ग म्युनिसपलटी तथा डिस्ट्रिक्ट बोडेंके अध्यापकोंका हे | 
जिनकी देशभक्ति जगतमें विख्यात हे । डिस्ट्रिक्ट बोडके चुनावमें यदि 
यह हाथ न बटाए तो चुनाव ठीक हो ही नहीं सकता । म्युनिसपलटी- 
के मेंबरको अपने स्थानके लिये इन्हींपर निर्भर रहना पड़ता है. यह 
धनी होते हैं क्योंकि इनका वेतन बहुधा छुठें महीने मिला करता है। 
म्युनिसपलटीके अध्यापक मेंबरों के घर एक बार प्रतिदिन जाना 
अपना सनातन घममं समभते हैं । 

अध्यापक वर्गेमें एक और विशेषता है। विश्वविद्यालयके अध्यापक 
स्‍्कूलके अध्यापकोंको समभते हें कि हेय हैं, स्कूलके अध्यापक म्युनिस- 
पलटी ओर डिस्ट्रिक्ट बोडेके अध्यापकोंको समभते हैं कि नीच हैं । इसके 
अतिरिक्त प्राइमरी स्कूलोंके अध्यापक अंग्र जी स्कूलके अध्यापकोंको 
समभते हैं कि यह लोग केवल भारी-भारी तनखाहें पाते हें काम कुछ 
नहीं करते। स्कूलवाले युनिवर्सिटीके अध्यापकोंको सममते हें कि यह 
मुफ्तका वेतन पते हैं । 

चाहे कुछ हो अध्यापक कहींका हो, किसी वर्गका हो एक विचित्र 
जन्तु है जो समझता हे कि हमारे बराबर बुद्धि किसीम नहीं है और 
जो सदा सममते हैं कि हमारे साथ कभी न्याय नहीं होता । यह वरगें 
शथीसवीं सदीका अभिशाप हे । 


प्रभजी तुम चंदन हम पानी 


साम्यवादका युग आयेगा या नहीं में नहीं कह सकता। ज्योतिषका 
मुके केबल इतना ही ज्ञान हे कि बुधकी दशा हो तो पन्ना पहनिये, 
शनिकी हो तो नीलम, राहुकी हो तो लाजवते ओर केतुकी हो तो 
लहसुनिया । नेपचून, यूरेनस ओर प्लूटोकी दशा या महादशा हो तब 
कोन रत्न धारण करना चाहिए इसका पता अभी नहीं है। इसलिए 
यह कह नहीं सकता कि साम्यवादी शासन कब होगा ओर होगा 
कि नहीं। किन्तु साम्यवादका एक सिद्धान्त फेल गया। नौकर अब 
नहीं मिलते। नोकरका अर्थ धरपर काम-काज करनेवालोंसे हे। यों 
तो सम्पादक या अध्यापक या दफ्तरोंमें काम करनेवाले उतने मिल 
जाते हैं जितने स्मशानपर कोवे अथवा जटायुके पवित्र वंशज । 
किखी युगमें नोकर रखना बड़े आदमी होने या रईसीका चिन्ह 
समझा जाता था। अब नोकर रखना चतुराई, समभदारी, भले- 
आदमीयत, उदारता, सहनशीलता, अहिंसा ओर शिशष्टता गुणोंकी 
परीक्षा है। जिन लोगोंमें यह गुण पर्याप्त मात्रामें हों वही नोकर रख 
सकते हैं। नोकर रखना कला है। यह न समभाना चाहिये कि पैसे 
पास हों तो नोकर रख लिया जा सकंता है। जो लोग अभी इस 
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भ्रममें हों उन्हें इस मृगठ॒ष्णासे सावधान हो जाना चाहिये। जिस 
प्रकार छंदः शासत्र पढ़कर कोई कालिदास नहीं हो सकता, बाँसुरी 
रखकर बंशीधर नहीं हो सकता, मूछ मुंड़ाकर और सदरी पहनकर 
जवाहरलाल नहीं हो सकता और अपनेसे अधिक अवस्थाकी महिलासे 
विवाह करनेसे शेक्सपियर नहीं हो सकता, उसी भाँति पासबुकके 
बलपर नौकर नहीं रखा जा सकता। इसका अनुभव बहुत लोंगोंको 
होगा। भेरे मित्र तथा सहपाठी तजम्मुल हुसेन लखनऊमें डिप्टी 
कलक्टर होकर गये। वहाँ नया नौकर उन्हें रखना पड़ा। कोई 
नोकर दो दिनोंके बाद चला गया, कोई तीन दिनोंके बाद। वह 
बहुत घबड़ाये। उनकी पत्नीको सब काम करनेका अभ्यास नहीं 
था ९ फिर चिलम भरना, तमाखू चढ़ाना कोन करता। जो आंदमी 
उन्हें मिला था उसने एकाध काम संभाला। किन्तु उसके रंग ढल्ञसे 
पता चला कि उसे यह सब अच्छा नहीं लगता था। हुसेन साहबने 
एक मित्रसे शिकायत की । कहा कोई ऐसा नौकर दिलाइये जो टिकाऊ 
हो। मित्रने पूछा--बात कया है। कोई बात ऐसी न थी। फिर 
मित्रने कहा--आप नौकरको क्या कहकर पुकारते हें। डिप्टी साहबने 
बतलाया नाम लेकर पुकारता हूँ ओर क्या बाबा या दादा कहकर 
पुकारा जाय। मित्रने कहा-यही कारण हे। लखनऊमें नौकरोंको 
नवाब साहब कहकर पुकारा जाता है। मित्रने नौकर भी खोजकर 
भेजा । डिप्टी साहब उसे नवाब साहब कहकर पुकारने लगे। 
नवाब साहब जूता साफ कर दीजिये; नबाब साहब बंघना मांज 
दीजिये ; नवाब साहब बीबी साहबा के पाजामेमें साबुन लगा दीजिये । 
यह नोकर कहीं नहीं भागा । जबतक डिप्टी साहब लखनऊमें रहे उसने 
उनका साथ दिया। 

एक बार रोटरी कलबमें प्रस्ताव पास किया गया कि नोकरोंको 
आप कहकर पुकारा जाय । इसमें कोई हानि नहीं है; अंग्रज अपने 
बटलरको भी सम्मानके साथ पुकारता हे । 


र्प प्रभुजी तुम चंदन हम पानी 


ज* लोग पुनजन्‍न्म मानते हें उन्हें यह जानना चाहिये कि उस 
जन्‍्ममें जिसने पुण्यकर्म किया है उसीको अच्छा नोकर मिल सकता 
८। मेरा विश्वास पुनजेन्ममें है ओर इससे में इतना कह सकता हूँ कि 
पहले जमानेमें मैंने कोई अच्छा काम नहीं किया । सम्भवतः गत जन्ममें 
मरते समय बछियाकी पूंछ भी नहीं पकड़ी थी। इसका परिणाम यह 
हुआ कि मुझे; इस जन्ममें कभी अच्छा नोकर नहीं मिला। जहाँ तक 
मैने हिसाव लगाया है आजतक कुल मिलाकर पेंतालिस नौकर मैंने 
समय-समयपर रखे । गणित कमजोर होनेके कारण दो चारका अन्तर 
इसमें हो सकता है किन्तु अधिकका नहीं । इस संख्यामें मुझे! नाना प्रका- 
रके नोकरोंका अनुमव हुआ । किसी समय मैंने समझा था कि मेंने 
कुछ ' साहित्य पढ़ा है, थोड़ी बुद्धि भी है, श्रल्प मात्रामें ही सही कुछ 
कल्पनाशक्ति भी हे; किन्तु अब मुझे विश्वास हो गया है कि में सदा 
भ्रममें रहा ओर इसके कारण हैं नौकर, जो समय समयपर भेरे यहां 
काये करते रहे । कुछ तो इनमें इतने बुद्धिमान थे जिनकी तुलना यदि 
ब्रहस्पतिका अपमान न हो तो उन्हींसे की जा सकती हे । इनमें कोई 
मूर्ख भी था कहना कठिन है। हम लोगोंके मानदण्डसे मूख हो भी 
किन्तु वास्तवमें था नहीं । 

बहुत दिनोंकी बात है। मेरी दादी जीवित थीं। रविवारका दिन 
था। उसी दिन नया नोकर आया । पन्द्रह सालकी अवस्था रही होगी । 
आते ही उसने बेठकमें काडू, लगायी। फिर रातके दो पराठे थे उनका 
जलपान किया। मेरी दादीको किसी विद्वान ज्योतिषीन बता रखा था 
कि रविकरके दिन सूर्य भगवानको देखकर बारह लाल फूल चढ़ाया 
कीजिये। आपके पुत्र, पोत्र दीघेजीवी होंगे। उस नोकरसे उन्होंने कहा 
जाकर बाजारसे बारह लाल फूल लाओ। पेसे घरमें थे नहीं, एक रुपया 
उसे दिया गया। बह फूल लाने गया। तबसे आजतक वह नहीं लोटा । 
जैसे विन्ध्य प्बेत अगस्त्य महाराजकी बाट जोह रहा है उसी भांति 
हमलोग उसकी बाट जोह रहे हें। कुछ ही दिनों की बात है कि एक 
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नौकर आया। उन दिनों में आप छुरेसे दाढ़ी बनाया करता था। जमें- 
नीका क्रप छुरा संसारमें सबसे अच्छा समझा जाता था। एक दिन 
सबेरे जब चेहरेपर साबुन लगाकर ब्रशसे रगड़कर पर्याप्त फेन उत्प् 
कर लिया तब छुरा चलाना आरम्भ किया। एक इद्धका दर्शांश भी 
नहीं चला था कि जान पड़ा आरीसे छील रहा हूँ । नौकरसे पूछा कि 
छूरेको छुआ था उसने उत्तर दिया, नहीं केवल दो दातुनें उप्से छीलीं 
थी। मेने उससे कहा, दाढ़ी बनानेके लिए हे कि दातुन छीलनेके लिये। 
अपनी बोलीमें उसने उत्तर दिया कि मैंने क्या समझा था कि आपकी 
दाढ़ीके बाल दातुनसे भी कड़े होंगे। जब दातुन छिल गयी तब बाल 
नहीं कटेंगे। उस दिनसे मेंने सेफ्टी छुरेका प्रयोग करना आरम्भ 
किया । मनमें उसके तके पर प्रसन्न हुआ । अरस्तू यदि जीते होते तो इसे 
अपना गुरु बनाते इसमें सन्देह किसीको नहीं हो सकता । कम से कम 
मुझे नहीं हे। एक ओर घटना बता दूँ । एक मेरे मित्र हैं, इस समय 
वकालत करते हैं। उन्होंने बड़ी कृपा करके मुझे एक नौकर प्रदान 
किया । गर्मीका महीना था, में बाहरसे आया ओर पानी पीनेको 
मांगा। पानी पीकर चारपाईके पास मेंने गिलास रख दिया और लेट 
गया । थोड़ी ही देर बाद एक सज्जन मिलने आये। में नीचे जाने ही 
वाला था तबसे उन्होंने भी पीनेको पानी मांगा । नोकर महाराजने वही 
गिलास उठाया ओर पानी लेकर नीचे चले। भेरी दृष्टि पड़ गयी 
मैंने कहा, इस गिलासमें तो अभी मैंने पानी पिया था, जूठा है। उसने 
निःसंकाच उत्तर दिया, वह तो बाहरके आदमी हें, कोई घरके हैं । 
मैंने गिलास बदलवा दिया, यद्यपि यह गुण उसमें था कि अपने 
परायेका भेद समझ; सकता था और इससे भविष्यमें लाभ होनेकी 
सम्भावना थी किन्तु दूसरे दिन मेंने उसे नमस्कार किया। मेरे पास 
बाटरमेनकी एक फाउण्टेन पेन थी जिसमें दो सोनेके छल्ले लगे 
थे, उसे उसने मेरे पूछे बिना अपनेको उपहारस्वरूप भेंट किया ओर 
चलता बना । 
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यदि कोई नौकर जाते समय आपकी सब बस्तुएँ ज्योंकी त्यों छोड़ 
देता है तो अवश्य ही उसका मस्तिष्क विक्रत है। किसी डाक्टरको 
परीक्षा करनी चाहिये। जब नोकर घर जाता है ओर लौटकर घर आ 
जाता है या तीन आने सेर बिकनेवाली भमिंडीका हिसाब घरपर 
तीन आने ही बताता हे तब तो सममिये नैतिकताकी परिभाषामें परि- 
बतेन करना आवश्यक होगा । 

मुझसे जब कोई नौकर बीस रुपये ओर भोजन काम करनेके लिए 
माँगता हे तब में बजटमें तीस रुपये ओर भोजन समभता हूँ । यदि 
तरकारी तथा नित्यके बाजारके का्येमें उसने दस रुपये लिये तो बहुत 
अधिक नहीं लिया । चलते समय वह इस कमीको पूरा कर लेगा, यदि 
आपने कहीं सोनेके बटन या कुरतेमें वेतनका रुपया या श्रीमतीजीके 
कानका टप इधर-उधर रख दिया है । 

इसलिए में तो नोकरको चन्दन और अपनेकों पानी समभता हूँ । 
आधार मेरा अपना अवश्य है किन्तु सारा मूल्य उन्हींका है, गुण, रस, 
गन्ध सब उन्हींका हे । मालिक तो उनकी सफलताका माध्यम है । 


आतजका ताजा अखबार 


इलाहाबादी अकबरने कहा था--खींचो न कमानोंको न तलवार 
निकालो, जब तोप मुकाबिल हो तो अखबार निकालो ।!” आजकल जब 
संसारमें सबसे बड़। युद्ध हो रहा है सब लोग जो लड़ाई में नहीं ' हैं 
उनके लिए एक ही सहारा हे, अखबार। यहों बेंठे-बेठे उड़नबमोंकी 
चाल, बरलिन पर बमोंका गिरना, रोमका घिर जाना ओर पेरिसपर 
टंकोंका बढ़ाव देख लेते हैं | मेरा तो यह हाल है कि सबेरे जलपान तैयार 
हुआ, चायका प्याला खड़का कि अखबारकी प्यास जाग उठी | कहीं 
देर हुईं तो दा-तीन बार नौकरको पुकारता हूँ । बैठकके किवाड़ खोल 
कर मॉँकता हूँ । यह सभी भलेमानुसों का हाल होगा । 

समाचारपत्र आया। इधर सोंधे-सोंधे हलवेको महक उधर ताजा 
छपे हुए अखबारकी स्याहीकी महँक, एक नाकके दाहिने नथुनेसे एक 
नाकके बायें नथुनेसे दिमागमें घुसने लगती है। किन्तु दोनों भूल 
जाते हैं । चायकी एक एक घूँट गलेके नीचे उतर रही है, एक-एक 
कोर जलपान पेटमें जा रहा है ओर आँख अखबारके पन्नोंबर दोड़ 
रही है । बड़ेबड़े टाइपोंपर दृष्टि घूम रही है कि जमेन सेना कितनी 
दूर खदेड़ी गयी, जापानियोंके कितने सिपाही खेत रहे । 

कभी-कभी सोचता हूँ. कि अखबार बन्द हो जाय तो क्‍या हाल 
होगा। यद्यपि रेडियो है ओर उससे संसार भरका हाल हम सुन लेते 
हैं किन्तु उसका और आनन्द हे और समाचार-पत्रोंका कुछ ओर 


गरदनको बाँधकर भूला भूल गया क्योंकि इसकी प्रेमिकाने उसके चार 
पत्रोंका उत्तर नहीं दिया, किन बड़े बड़े आदमियोंने शज्यपाल साहबके 
यहाँ दावत खायी; देशमें कितनी सभाएँ हुईं ओर कितने भाषण 
हुए। कहाँतक गिनाया जाय । अखबार द्वारा तो देश ही नहीं विदेश 
की भी कितनी बातोंकी झाँकी मिल जाती हे । 

लड़ाइके कारण कागजकी बेहद कमी हो गयी है। सभी पत्रोंमे 
पन्‍ने कम हो गये हैं। कईने तो लम्बाई-चौड़ाईमें भी कमी कर 
हैे। डर था कि यदि यही हाल रहा तो कुछ दिनोंमें बिस्‍्कुटके बराबर 
अखबार निकलेंगे। आनन्द की वात हे कि कुसमय नहीं आने पाया 
समाचार-पत्रोंको कागज मिलने लगे और भगवानकी ऐसी ही कप 
बनी रहेगी तो लड़ाई भर मिलता रहेगा। लड़ाई समाप्त होनेपर त॑ 
समाचार-पत्रोंका भी कायापलट हो जायगा इसमें सन्देह नहीं । 

आजका ताजा अखबार हमारे सामने हे। पहले ही दृष्टि पड 
एक-एक इद्च मोटे अक्षरोंपर। रूसी लोग आस्ट्रियामें घुस आये 
चलिये मनको सन्‍्तोष हुआ । शीघ्र ही युद्धकी समाप्ति होगी। मला 
परसे कंट्रोल उठेगा, रातको सोते समय आध पाव मलाई खानेक 
अभ्यास हो गया है। जबसे मलाई रबड़ीपर कंट्रोल हो गया बिन 
मलाई रातको नींद नहीं आती है । सबेरे चायके साथ टोस्ट मिलेगा 
सोचते-सोचते कल्पना कहाँसे कहाँ पहुँच गयी। एक नये स्वगेंक 
सुख स्वप्न देखने लगा । 

सामने ही एक चित्र छपा दिखायी दे रहा हे। आज रविवा 
संस्करण है न। चित्रके नीचे कुछ लिखा अवश्य है परंतु चित्रमें क्‍य 
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है वह जान नहीं पड़ता। यों तो चित्र इतनी सुन्दरतासे छपा है 
कि आपके विचारके अनुधार वही चित्र बेल भी जान पड़ता है, 
हवाई जहाज भी ओर उलटके देखा जाय तो ऐसा जान पड़ता है कि 
कोई सिनेमा अभिनेत्री लेटी हुईं हे। एक ही चित्र इस सफाईसे छपा 
है कि जिसकी जो भावना हो उसे उसी रूपमें देख ले। यह प्रगति- 
शील कला है इसमें सखन्देह नहीं। भीतर तीन चार चित्र ओर हैं । 
एक तो है इड्नललेंडमें युवतियाँ सैनिकोंके मोजे बुन रही हैं। कैसे 
सुन्द्र-सुन्दर मुखड़े हें, स्वास्थ्यकी मूर्तियाँ हैं । सबके चेहरे पर मुसकान 
खेल रही है, नेत्रोंकी कोरोंसे मद टपक रहा है। तीन ओर चित्र हें । 
सिनेमा अभिनेत्रियोंके। कितनोंके लिए तो अखबारका मूल्य 
मिल गया। 

उसीके साथ एक लेख भी है। एक खेलकी आलोचना है। और 
उसीके बगलमें सिनेमापर लेख हे। यों तो आजकल जब अखबार 
आता है तब युद्ध का समाचार पढ़नेके बाद में “बांटेड' पढ़ा करता 
/- किन्तु आज सिनेमापर ही पढ़ डाला । पता चला कि ऐसा फिल्म 
नो कभी संसारमें बना ही नहीं। दिल्लीमें यह डेढ़ सो हफ्ते चला, 
कलकत्तेमें तीन सो हफ्ते ओर इसी प्रकार भारतके बड़े-बड़े नगरोंमें 
चलता रहा । 

सिनेमाकी आलोचना पढ़नेके बाद आवश्यकताओंबाले विज्ञापन 
देखने लगा । सब सूखे, नीरस विज्ञापन थे। वेतन, योग्यता, उम्र यही 
पब गिनाये गये थे। कोई विशेष बात नहीं। हाँ विवाह विज्ञापन 
अवश्य बड़े मनोरंजक थे । कोई छप्पन व्ेका है किन्तु अभी पूर्रा युवकके 
समान हे आमदनी भी खासी हे। विवाह करना चाहता है क्‍योंकि 
पहली श्रीमतीजी बहूरी हैं सुनायी नहीं देता । कोई इसलिये विवाहका 
उच्छुक है कि पहली ञ््री अंग्रेजी नहीं जानती और उन्हें पार्टियोंमें 
ब्रहुत जाना पढ़ता है, उसे केसे ले जायें। यों तो बहुतसे विवाहके 
विज्ञापन थे। सब साधारण । एक ओर विज्ञापन आकषैक था। एक 
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उन्या की अवस्था पेंतीस सालकी थी। एम० ए०, एल-एल बी० पास । 
विवाहके लिए योग्य बर चाहिये। वांटेड” वाले विज्ञापन सभी पत्रोंके 
आवश्यक अंग हैं। बहुतसे लोग तो यदि यह नहो तो पत्रही न 
घरीदें । और विवाह वाले विज्ञापन तो बहुतोंका मनोरंजन करते हैं । 
इसे केवल वही नहीं पढ़ते जिन्हें विवाह करना होता है। किन्तु वह 
लोग भी पढ़ते हें जिनका विवाह हुए बीसों साल बीत गये । 

फिर ओर विज्ञापन देखने लगा। बहुतसे पतन्नोंमें तो विज्ञापन 
रहता है । सम्पादक महोदय, आपने बड़ा अच्छा किया है जो अपने 
पत्रमें लेख, कहानियाँ और कविताएं छापते हैं। एक विज्ञापन बड़े 
कामका आपके पन्नमें मुझे मिला । एक दवा हे जिसके पीनेसे मनुष्य 
तीन सी सालतक जी सकता है। उसपर मेंने टिकका निशान लगा 
लिया है । किन्तु फिर सोचता हूँ--इतने साल जीकर क्या करूँगा । सब 
मित्र, संगी-साथी तो दूसरे संसारका रास्ता लेंगे अकेले में यहाँ रहकर 
क्या करूँगा | इतना पेसा नहीं कि सब्चको लेकर पिला दूं । यदि कोई 
महाजन इतना उपकारकर दे कि यह दवा खरीदकर प्रत्येक भारत- 
वासीको पिला दे तत्र तो भारतवासी तान सी सालके लिए अमर हो 
जायें। इस पन्नमें ज्योतिषियोंकी भविष्यवाणी नहीं छपी हे । यह एक 
कमी अवश्य खटकती है। फिर इस अखबारके पढ़नेवाले चांदीका 
फाटका केसे खेलते होंगे । 

आज पत्रमें एक बातपर ओर निगाह पड़ी । एक बहुत लम्बा चोड़ा 
लेख स्वास्थ्यपर दिखाई पड़ा। इसके पहले भी स्वास्थ्यपर कई लेख 
पढ़नेक। अवसर मिला है। वही बात धूम-घूमकर पढ़नेमें आती हे । 
नीबूका रस पियो, संतरे, अंगूर, सेव खाओ यदि स्वस्थ रहना हो तो 
उपवास करो । दूध पीयो, फल खाओ। यही आज भी पढ़ रहा हूँ। 
सोना-चांदी और कोहकाफकी परियां तो सपनेमें कभो दिखायी भी 
देती हैं | फल तो सपनेमें भी दिखायी नहीं देता । सब लोग यही सलाह 
देते है कि फल खाओ। फलका यह हाल। एक बात ओर देखनमें 
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आयी । स्वास्थ्यपर लम्बे-लम्बे लेख लिखनेवाले डाक्टर से अधिक' तो 
साधारण लोग हें । डाक्टरोंसे अधिक ज्ञान रोगों तथा औषधियों का 
जान पड़ता है सब लोगोंको रहता है। सब्र लोग सब रोगोंकी दवा 
याद किये बठे रहते हैं । पता नहीं समाचार-पत्रोंमें स्वास्थ्यपर जो लेख 
रहते हें उनका कोई प्रयोग करता है कि नहीं। शायद प्रयोग करनेवाले 
फिर लेख लिखने योग्य नहीं रह जाते । 

डाक्टर लोग स्वास्थ्यपर लेख नहीं लिखते । उन्हें समय ही कहाँ। 
मरीज देखना, दवा लिखना फिर रोगियोंके घर जाना। जो बड़े 
डाक्टर हें उनका तो यों समय बीता और जो नये हें इनका समय यह 
सोचनेमें कटता हे कि किस प्रकार रोगी हमारे पास आयें। और यदि 
डाक्टर लोग सब बातें पत्रोंमें लिखकर छाप दिया करें तो रोगी कौन इनके 
पास आये । अपने पाँवमें जानबूमकर कौन कुल्हाड़ी मार सकता हे । 

एक कालममें देखता हूँ कि छोटे-छोटे नोट लिखे हुए हैं। इन नोटोंमें 
लोगोंकी चुटकियाँ ली गयी हैं; नेताओंपर और सावेजनिक कार्यकर्ताओं 
पर फवतियाँ कसी गयी हैं। समाचारपत्रोंने गाली देनेका यह नया ढंग 
निकाला हे । सभ्य लोग किसीसे रंज भी हो जाय॑ तो यों गाली नहीं दे 
सकते । परन्तु अखबारवालोंने यह तरकीब सोच निकाली हे। जिसे 
जा चाहिये कह डालिये पढ़नेबवाले उसका रस लेते हैं और बीतती है 
जिनके ऊपर बोछार पड़ती है। हँसी-हँसीमें खबर लेनेका इससे उत्तम 
ढंग सोचा नहीं जा सकता | कभी यदि सीमासे बाहर भी चले गये 
तो क्‍या हुआ हँसी थी। अभी अखबारोंने यह ढंग अपनाया है। कोई 
“चायके प्यालेपर” कुछ कहता है तो कोई “भंगकी तरंग” में कुछ कहता 
हे । कोई नशेकी मोंकमें तो कोई धरहरेपर चढ़कर । अंग्रेजी हिन्दी, 
उर्दू! सभी इसकी आइमें बहुत कुछ कह जाते हैं। जिसने पहले-पहले 
यह सोचा वह बहुत ही बुद्धिमान रहा होगा इसमें सन्देह नहीं । 

जो पत्र हमारे सामने है उसमें एक कारटून भी बना है। यह भी 
गाली देनेका बड़ा शिष्ट ढंग हे। परन्तु इस चित्रमें जिनका चेहरा 
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गधेफा बनाया गया है उसका चेहरा तो सचमुच ही गधेका सा हे । 
उसकी शकल तो कुंछ ऐसी बनानी चाहिये थी कि कारदून जान पड़े । 
बह तो उसकी फोटों-सी हो गयी। यह कमी रद्द गयी। सम्पादक 
महोदयको अपने चित्रकारसे कहना चाहिये कि फोटो न खींचा करें, 
कारटून बनाया करें। इस रूपमें भी संसारके बड़ेसे बड़े आदमीकी 
खबर ली जा सकती है। समाचार-पत्रोंमें इस ढंगसे जो कुछ कहा 
जाय उसे कोई बुरा भी नहीं मानता। कारदटून बनानेवाले कमाते भी 
बहुत हैं। ओर आज तो जिस अखबारमें कारदून न रहे वह बेसा ही 
फीका लगता हे जैसे बिना नमककी दाल । 

नये फेशनके अनुसार इस अखबारमें भी कहानी देख रहा हूँ । 
हर हफ्ते कह्मनी पढ़ता हँ--आज भी देखा। बस प्रेम ही प्रेम हे । 
आज भारतवषेमें जान पड़ता है प्रेम ओर रोमांसको छोड़कर और 
कुछ है ही नहीं। कालेजके रःस्तेंमें बस्ता ले जाते हुए देखा | प्रेमकी 
नदी उमड़ पड़ी। डेढ़ सालतक पत्र-व्यवह्ार होता रहा। वह एक 
जातिकी थी, प्रेमी महोदय दूसरी बिरादरी के थे। माता पिताने 
विवाहकी अनुमति नहीं दी । लड़कीका विवाह दूसरेके साथ हो गया । 
प्रेमी महोदय उसकी बेवफाईपर धड़ों आँसू बहाते और समाजकों 
गालियाँ देते हुए नदीकी छातीका अथवा रेलकी पटरीका सहारा 
लेते हैं। अधिकांश तो आत्महत्या करमेकी कढपना करते हैं किन्तु कर 
नहीं पाते और कविंता लिखने लगते हैं। यद्दी कथा पढ़ते-पढ़ते अबतो 
कहानीका नाम देखते ही सिरमें पीड़ा होने लगती हे । परन्तु छपेगी 
कहानी अपश्य । जेसे बिना अंजनके कोई रेलगाड़ी नहीं चल सकती 
बैसे ही विना कहानीके अखबार नहीं चल सकता । 

कहानी लेखकोंकी सम्भवतः यह नहीं ज्ञात हे कि देशमें और 
समाजमें और भी बातें हो रही हें । मगर प्रेम तो अंधा दोता है फिर 
प्रेमीको और कुछ फेसे दिखायी दे । डाक्टरोंको कोई ठीक चश्मा या 
दवा बनानी चाहिये । 
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सबसे अन्‍्तमें अग्रलेख पढ़ता हँ--ओऔर सम्पादकके विचार । 
क्योंकि उसे अनावश्यक समभता हूँ। समय नहीं मिले तो छोड़ भी. 
सकता हूँ। क्‍योंकि मेंने सुना है कि सम्पादक लोग अपना मतया 
अपना विचार नहीं प्रकट करते। लोग कहते हैं जो समाचार-पत्रके 
मालिकका विचार होता हे उसीको सम्पादक लिखता है। यदि यह्द 
बात ठीक है तबतो अग्रनलेख पढ़नेकी आवश्यकता ही नहीं हे । प्रत्येक 
बातपर मैं अपना मत बना लिया करता हूँ। देखना चाहता हूँ कि 
सम्पादकका इस विषयपर क्या मत है। जब वह मिलता द्वी नहीं तब 
अग्रलेख पढ़नेसे क्या लाभ। ? 

समाचार तो सब मिला ही करते हैं। किन्तु आज भी हृदयको 
बड़ा धक्का लगा। में अखबामे जो कुछ छपता है उसपर पूर्ण विश्वास 
करता हूँ । इसीसे आज मुझे बढ़ा दुख हुआ | कल मैंने इस पत्रमें एक 
समाचार पढ़ा था । एक बड़े रुपयेवाल्े की मृत्युके सबंधमें । वह रिश्तेमें 
मेरे नाना होते थे ओर उन्हें कोई सन्‍्तान न थी। उनका सारा धन 
मुमे मित्र जाता । आज समाचार छुपा है कि वह खबर गलत थी । 
वह सर्जन बिल्कुल लन्दुरुस्त हैं। इससे मुझे जितना दुख हुआ होगा 
उसे वही लोग सममभ सकते हैं जिन्हें इस प्रकार धन मिलनेबाला हो । 
जान पड़ता है पत्नोंमें कूठे समाचार भी छप जाया करते हें। अभी 
तक हम समाचारोंको इेश्वर वाक्य सममते थे । 

फिर भी छः पेसे दो आनमें कितना मनोरंजन हो जाता है ओर 
संसार भरका हाल, नेताओंके सन्देश, उनकी मद्दत्ता, बढ़या-बढ़िया 
दवाइयोंका पता, अभिनेत्रियोंके चित्र सभा मिल जांते हैं घर बेठे और 
क्या चाहिये। हाँ, कभी-कभी टाइप इतना मद्दीन रहता है कि चशमे- 
वालेसे भी मित्रता करनी पड़ती है। आशा है सम्पादक लोग इसका 
ध्यान रखेंगे। एक बात ओऔर। कविताएं छापा कीजिये तो केवल 
वियोगकी नहीं । कभी-कभी मिलनकी भी | हँसीका सामान मी कुछ 
चाहिये । जीवनभर रोना ही नहीं । 
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आज सबेरे नींद खुल गयी एकाएक | उत्साह और उल्लास इतना 
भर गया था, जेसी वार-फण्डकी थेली। सबेरे उठकर दाढ़ी बनायी 
नये ब्लेडसे । फिर साबुनसे रगड़ रगड़कर स्नान किया। आज़ मित्र 
राष्ट्रीकी विजय होगी । हिटलरको पकड़कर अटलांटिकके सुदूर किसी 
द्वीपके किसी माँदमें बन्द किया जायगा। प्रथ्जीपर सुखका डंका बजेगा 
आज शांति हो जायगी। इतने दिनोंका युद्ध आज बन्द हो जायगा। 

मुझे: पूण विश्वास था कि आज युद्ध बन्द हो जायगा। लामाने 
कहा था। मामाका प्यार, गामाकी कुहती ओर लामाकी बाते बड़ी सच्ची 
होती हैं। फिर कैसे अविश्वास करता। में दुकानदारोंकी बातका 
बिश्वास कर लेता हूँ, जब वह कहते हैं कि धोती नहीं हे, या गेहूँ नहीं 
हे, या रेजगारी नहीं हे, स्कूलोंके संचालकों की बातें सत्य समभता हूँ 
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जब वह कहते हें कि बजटमें घाटा है, तब में भला लामाकी ,ातोंपर 
विश्वास क्‍यों न करता । 

फिर यह समाचार तो पत्रोंमें छुपा था। रायटर तथा असो सिएटेड 
प्रेस ऐसी आदरणीय संस्थाएं फिर सेंसरकी पवित्र केची और बड़े-बड़े 
योग्य सम्पादकोंकी दृष्टिसे होकर समाचार छपे और उसपर अविश्वास 
कहूँ । अपनेको मूर्लोंकी सूचीमें लिखानेसे बचाता हूँ ओर लोगोंने 
जो समझा हो, मेंने तो यही समझा था कि आज युद्ध समाप्त । 

कल ह्वाइट-हालसे यह घोषणा होगी कि भारतको सन्‌ दो हजार 
चोव्वालीसमें स्वराज्य देनेके विचारके लिये एक कमीशन बैठेगा और 
दिललीमें दरबार होनेकी सूचना होगी कि आजसे पचीस साल तक 
कुछ भय हे, उसके बाद ही राजबन्दियोंके छोड़नेपर तुरत विचार 
होगा । 

किन्तु में तो यही सोच रहा था कि लड़ाई बन्द आज होगी तो 
कलसे दालदा ओर खाँटी तेलके स्थानपर कमसे कम दालमें डालनेके 
लिए घी तो मिल ही जायगा ओर गेहूँ जो बाजारमें मिलेगा उसमें 
केवल पचास फीसदी घूल होगी । 

रेडियो लगाकर बैठा, कोई सूचना नहीं। लीडरकी इन्तजारीमें 
बेठा रहा, कोई समाचार नहीं। संध्याको 'संसाएं और “आज! दोनों 
छान डाला। युद्ध बन्द होनेकी कोई सूचना नहीं । संध्याको दिल बेठ 
गया, जैसे पुराना कुआं । तो लामा भी भ्ूठ बोलते हैं। नयनाभिरामाके 
पास जाकर बेठ गया, भोजनका कोई सामान नहीं था । 


अभी कुछ दिन और भूसा मिला गेहूँ, धूल मिला चावल ओर 
दस आने सेर आलू ही पर निवाह करना होगा। धोतीके स्थानपर 
लुगीसे ही काम चलाना होगा। कानकी इयरिंगकी भाँति मं ह लटकाये 
भगेल्सावकी दूकानपर चला गया। बोलो--'सावजी लड़ाई आज भी 
बन्द नहीं हुईं | बोले--'क्या बन्द होनेवाली थी! बड़ा अच्छा हुआ 
बन्द नहीं हुईं। एक-सो सड़्सठमें सत्ताइस हजारकी चाँदी खरीद- 
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कर ' रखी है। लड़ाई बन्द हो जाती तब मैं कद्दींका नहीं रहता। 
आर तीस गाँठ धोती रख छोड़ी है, फिर वह तो उसी साढ़े तीन 
रुपये जोड़ेमें बिकती। भाई तुम अखबार पढ़ते हो, लड़ाई बन्द 
होनेवाली हो तो एक महीने पहले खबर देना । सब माल निकाल दूगा | 
नहीं तो बढ़ा घाटा होगा । बड़े मुश्किलसे लड़ाई होती हे। बीस-बीस 
बरस बाद और जब दो-चार पैसे हम लोगोंको मिलनेवाले होते हैं, 
तब चार,पाँच सालमें ही बन्द हो जाती हे । यदि ऐसा ही रहा तब 
हम लोग केसे जी सकेंगे |” 

मैंने कहा, 'यह तो बड़ी सरल बात है। आप एक बार अमेरिका 
चले जाइये । आजकल बहुतसे लोग उधर जा रहे हैं। प्रेसिडेण्ट रूज 
बेल्टर्स मिलिये। वह फिर प्रेसिडेण्ट हो रहे हैं। कहियेगा कि ऐसा 
कुड कीजिये कि हम लोग जी जायें। आप ऐसी कुछ व्यवस्था कर 
दीजिये कि लड़ाई बीस साल तक ओर चल जाय । ऐसे ही अवसरोंपर 
इमलोग चार पेसे बना लेते हैं । 


कूठ कि सच 


एक दिन एक पण्डितजी मिले। राहमें टहलते-टहलते हुए। नम- 
स्‍्कार हुआ लगे पूछने-- 'कहिये बहुत दिनपर भेंट हुईं। कुशल तो हे ९ 
आप तो मिलते ही नहीं), इतनी आत्मीयता दिखायी कि मुझे अपने 
ताऊको याद आने लगी । तीन दिनोंके पश्चात्‌ खयालीरामसे भेंट हुई । 
बोले-भाई क्या बात है। तुमसे पंडित दीनानाथसे क्‍यों झगड़ा हो 
गया । मैंने अकचकाकर पूछा--“कगड़ा, कैसा झूंगड़ा। मैं तो किसीसे 
झगड़ा करता नहीं। कभी कभी अपनी पत्नीसे कगड़ा अवश्य करता 
हूँ--किन्तु युद्धकी घोषणा उन्हींकी ओरसे होती है। में तो कर्ममें 
विश्वास करता हूँ--कर्त्तामें नहीं। वह सिरको एक ओर उछालकर 
लगे कहने--“अजी क्या बातें बनाते हो ।! बिना भगढ़ाके कोई ऐसी 
बात कद्द नहीं सकता | में और भी घबराया | मैंने पूछा-क्या कह रहे 
थे दीनानाथ! । उन्होंने उत्तर दिया--“कद रहे थे आपको कि वह तो 
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बहुत ही गिरा हुआ आदमी है। चन्दा खा जाता है। अभी कांग्रेस 
कमेटीका हिसाव नहीं दिया। जब मैंने पूछा कि भाई हिसाब क्‍यों 
नहीं देते तो मुकमसे लड़ने को तैयार द्वो गये। मेंने खयालीरामसे 
कह्ा--'इसमें उतना ही सत्य है जितना रसगुल्लेमें नमक होता दे। 
मुझसे तो" दीनानाथ मिले तो लगे कहने कि आपके ऐसा प्रबन्ध कोई 
क्या करेगा । सावजनिक धन यदि कहीं सुरक्षित हे तो आपके पास !? 

फिर खयालीराम चले गये। मेंने सोचा दीननाथके यहाँ चल । 
वहाँ उनसे पूछा तो बोले -'कौन ९ खयालीराम कहते थे। अरे उसकी 
बातोंपर विश्वास करते हो । वह तो झूठ न बोले तो उसका व्यवसाय ही 
न चले। आपको भला कौन कुछ कह सकता है मैं तो आपको अपने 
हृदय॑में हरिश्चंद्र समझता हूँ। इस नगरमें कोई इतना सच्चा ओर 
आचारवान नहीं हे | यों बनने का जो चाहे बने! । 

घर लौट आया। दो दिनोंतक सोचता रहा कि दीनानाथ ओर 
खयाली राममें कौन विश्वासी हो सकता हे सोचते सोचते रहस्यका 
पता लग गया। मुमे; न वटवृक्षके नीचे बैठकर तपस्या करनी पड़ी, न 
किसीके हाथोंकी खीर खानी पड़ी। दो व्यक्तियोंके भेंट से ज्ञानकी 
उत्पत्ति ही गयी। संसारमें जीना हो तो भ्ूठका प्रश्नय लेकर जीना 
चाहिये । कोई मिले तो सामने ऐसी बातें करनी चाहिये जेसे आपसे 
बढकर उसका शुभचिंतक कोई हे ही नहीं। किन्तु मनमें सोचते रहना 
चाहिये कि अवसर मिले तो गरदन काट ली जाय । 

यदि आप किसीसे राहमें मिलते हैं तो गरदन फेरकर चले जाते 
हैं, बोलते नहीं तो आप घमंडी हैं, अशिष्ट हैं, असभ्य हैं, रगड़ाल् हैं । 
चाहे आप यह सच कुछ न हों। और आप पाखंडी हों, ध्तें हों, 
बेइमान हों, किन्तु सामनेसे आते हुए व्यक्तिसे मिलनेपर ऐसे मिलें जैसे 
राम लक्ष्मण मिले थे तब आपमें कोई अवगुण समाजक आँखोंमें रह 
नहीं जाता। समाजके आप गौरव हें, शालीनताके आप राज़ा हैं, 
मानबताके नेता हैं । सभ्य समाज की नींव भूठ है । 
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आपके यहाँ अतिथि आये । वनस्पतिमें बना हलवा ओर पूरियाँ 
आप खिला रहे हैं उसे। साथ ही कहते चले जा रहे हैं, ठिकानेका घी 
तो आज़ कल मिलता ही नहीं । मैंने तो गाँवसे प्रबन्ध कर लिया 
मुझे तो अच्छा घी मिल जाता है। किसी आतिथेयने अपने अतिथिसे 
आज तक यह नहीं कहा कि में वनस्पति खिला रहा हूँ । और अतिथि 
भी मनमें जानता है कि इसने वनस्पतिका ही प्रयोग किया है किन्तु 
उसका साहस यह कहनेका नहीं है। दोनों भूंठे हें किन्तु यही तो 
शिप्ठरता है आजका समाज भ्रूंटपर बना है कि सचपर इसकी 
खोज कीजिये । 

एक घटना बताता हूँ। भेरे मित्रने एक सज्जनके यहाँ नोकरीकी । 
सिफारिशके लिए जिनका बढ़ा नाम है उन्होंने जहाँसे नोकरी मिलने- 
वाली थी उसके लिये बड़ा सुन्दर सिफारिशी पत्र लिख दिया। 
यह प्रसन्न बदन चले। उनके निकलते नामधारीने दूसरा पत्र 
उक्त सल्ननके नाम लिखा कि मेरे पत्रका कुछ ख्याल न कीजियेगा | 
मैंने यों ही लिख दिया था। यह व्यक्ति तंग कर रहा था इसलिए लिख 
दिया । इसका पता उस समय चला जब भेरे मित्रके सामने अफसरने 
दोनों पत्र रख दिए ओर पूछा किसे ठीक मान । 

आजका समाज भ्ूठ चाहता है। इसीसे वह प्रसन्न हे। वह युग 
गया जब शोपनहारने कहा था कि सत्य शब्द पर में मुग्ध हूँ.। महात्मा 
गांधीको छोड़कर इस युगका ऐसा कोई भी व्यक्ति नहीं है जो सादें- 
जनिक कार्योमें सदा सत्य बोलता हो । सत्य तो सत्य हे ही । आजकी 
विद्या और कला भ्ूूठको सत्य कर दिखानेके लिए है। इसीकों सफलता 
कद्दते हैं। किस चतुराईसे, किस सफाईसे मूठ कहा जा सकता है । 
सुकरातने सूफियोंके ऊपर यह अभियोग लगाया था कि यहद्द मूठको 
सत्य दिखानेकी चेष्टा करते हैं अब यद्द चेष्टा नहीं यह धर्म हो गया है । 
यूरोपने ही इस कलाका विकास किया। हमारे देशमें भी इस कलाके 
पण्डित हैं । राज-नीतिका तो प्राण द्वी यह है। कभी' किसीने कद्द दिया 
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होगे| (मनस्येकं, वचस्येक |” श्रत्र तो मनमें कुछ और जिह्ापर कुछ 
ओर होना ही उचित हे। सफलताकी बद्दी सीढ़ी है। सभ्यता इतनी 
पेचीदा हो गयी है कि उसे कूठटसे सुलझाया जा सकता हे । 

समाज सत्य बोलनेबालेका आदर नहीं करता। विशुद्ध जलमें 
गुलाबका पुट उसे मनमोहक बना देता है। इस प्रकार सब कामोंमें 
भूठ रस पेदा कर देता है। उसमें आकर्षण हे धर्म और आचरणके 
सिद्धान्त समाज द्वारा ही बनते हें। समाज हमें प्रच्छन्न दड़्से सिखाता 
हे कि कूठ की शक्ति अधिक है। इसलिये यही मानवधमे है। शिक्षा 
का पण्डित जानता है कि अप्तुक बात हानिकर है किन्तु उसे मन्त्रियों 
को प्रसन्न करना हे इसलिए वह उन विचारोंमें वह आस्था प्रदर्शित 
करता हे जो ब्राह्मण गायत्रीमें । यही अवस्था सभी बातोंमें हे । 

घटना स्वेथा नवीन है । अभी दो महीने पहले महात्मा गांधीको 
बहुतसे लोग गालियाँ देते थे; अब भयके मारे उनकी प्रशंसामें लेख 
लिखते हैं, कबिता करते हैं, भाषण देते हैं। समाज और सरकार 
उनपर विश्वास भी करने लगती है। कुछ लोग इसे पाखण्ड भी कहते 
हैं। में कहता हूँ यह नवयुगका आचार है। इसी ढंगसे हमें अपनेको 
शिक्षित करना चाहिये। जीवन संग्राममें सत्यकी विजय नहीं, पाखंड, 
भूठ धोखे आदि की विजय हो रही है। प्रत्यक्ष सत्य दे कि भूठ । 


पंसिल 
लाल पंसिल 

कल रात एकाएक नींद खुल पड़ी । मुझमें बड़ा दोष हे कि सोनेमें 
तनिक भी व्याघात पहुँचा और नींद खुली। लोग गाना सुनते-सुनते 
सो जाते हैं । में यदि 'निद्रित अबस्थामें रहँ--ओऔर कोमलसे कोमल 
स्वरकी एक भनक कानमें पहुँच जाय तो नींद असफज्ञ प्रेमीके हृद्यकी 
भाँति टूट जाती है। ऐसा ही कल भी हुआ। स्तब्ध रजनी थी । 
सारा संसार कायरके समान शांत था। पीठमें कुछ धंस रहा था। 
हाथसे टटोला । द्वाथ वहाँ तक पहुँचा नहीं । नींद तो गयीं ही। पर 
क्या है। कोई वस्तु कड़ी कड़ी लकड़ीका टुकड़ा है। मन खीमक उठा 
बिछौना बिछाते समय इतना भी लोग नहीं देख सकते कि बिस्तरपर 
कूड़ा कतवार तो कुछ नहीं हे । किन्तु भल्लाहटसे कोई लाभ नहीं। 
उठना ही पड़ा । यहाँसे नीचे हाथ डालने पर एक टुकड़ा पेंसिलका 
दाथ आया न जाने केसे वह चदरके नीचे आ गयी थी । 


४३ लाल पेंसिल 


पंसिल साधारण नहीं लाल थी । कटते-कटते बह उँगलीके बराबर 
हो गयी थी । इतनी छोटी थी फिर भी मुझे; तंग करनेके लिए पर्याप्त 
थी। साढ़े पाँच फुटसे कुछ अधिक ही मेरे शरीरकी लम्बाई हे और 
घेरा भी तीन फुटसे अधिक ही हे । पेंसिल भी रही होगी डेड़ इश्चकी 
ओर इसकी मोटाई तिहाई इच्च। फिर भी मेरी नींद नष्ट कर देनेके 
लिए पयाप्र थी। यह तो कहिये नोंक नहीं थी नहीं तो घायल कर 
देती। सर, आलपीन, काटा तो छोटा द्ोता है किन्तु बड़ेसे बड़े 
शरीरमें छेद तो कर ही देता है। पेंसिलको हाथमें मेंने उठाया 
फेंकनेके लिए | किन्तु उसे देखते दी उन कापियोंका रूप मेरे मस्तककी 
आ्रॉँखोंके सामने खड़ा हो गया । 

कितनी कापियोंकी परीक्षा मैंने इस पेंसिलसे की, नहीं कह सकता । 
फिर भी पचाससे कम संख्या नहीं रही होगी। कितने दी मूर्खों' की 
कापियोंपर वह इस प्रकार चली जिस प्रकार पाँच बजे सबेरे बनारस 
की सड़कोंपर मेहतर महानुभाव झाड़ू चलाते हैं अथवा जिस श्रकार 
हल्दीघाटीमें राणा प्रतापकी तलवार चलती थी। अथवा कभी-कभी 
भाषण देते समय नेताओंके हाथ चला करते हैं। में पेंसिलको ही 
देखता रह गया। इसने प्रसन्न होकर कितनी उत्तर-पुस्तकों पर अंकोंका 
दान दिया होगा। इसके कारण कितनोंकी आशाएँ विधवाको 
चूड़ियोंकी तरह चूर हुईं होंगी कितनोंको इसने ऊँचे पद्पर पहुँचने 
योग्य बना दिया होगा। जिस भाँति खेतोंपर हल चलता है उसी 
भाँति कपियोंके प्रष्ठोपर यह चलती रही है। उसी चलानेमें कितन 
विनष्ट हा गये, कितने डगे । 

संसार के जितने भी परीक्षक हैं यदि इस बातका लेखा रखते कि 
मेरी पेन्सिलसे कितने असफलता की कुनेन चाटते रहे ओर कितने 
सफलताकी रसमलाई तो इस पेंसिलका मूल्य कितना बढ़ जाता। 
आज उन लेखनियोंका मूल्य कितना होगा जिस लेखनीसे बरसाईकी 
संधिपर हस्ताक्षर किया गया था, जिस लेखनीसे हिटलरने रूससे 


उपहार .६०॥ 


लड़ाई आरम्भ की थी, जिस लेखनीसे भारतकी स्व॒तन्त्रताफे कागजोंपर 
हस्ताक्षर हुआ उन लेखनियोंको लोग प्रेमिकाकी भाँति संजोकर 
रखते हैं। इसी प्रकार यदि उस पेंसिलका पता लग जाय जो उस परी 
लंकके पास थी जिसने चर्चिलकी कापी देखी थी, या जिसके कारण 
पंतजी इंटरमीडिएटकी परीक्षा नहीं पाल कर सके किन्तु कवि हो गये 
तो लोग उसे प्राप्त करनेके लिए लालायित हो जायेंगे। संसारके बड़े- 
बड़े म्यूजियम उसे रखनेमें अपना गौरव सममेंगे.। 


लेखनीका इतना महत्व हो और इस्र रंगीन पेंसिलका नहीं 
विचित्र बात है । क्‍यों ऐसा हे में कह नहीं सकता। और जब मैंने 
यह अनुभव किया कि यह जीवन ही नहीं नष्ट करती नींदका विनाश 
भी कर देती हे तब तो इसका महत्व ओर भी. मेरी दृष्टिमें हो गया । 
नींद ही जीवन है। जीवन से बढ़कर भी हो सकती है। जो बातें 
जाग्रत अवस्थामें असम्भव है वह नींदमें साकार हो जाती हैं। नींदमें 
ही सपने दिखाई देते हैं। जो वस्तु सपनेका आनन्द देती है बह सुधासे 
बढ़कर; स्वगेंंसे बढ़कर हे ओर उसे जो नष्ट करे उसे जितना दण्ड 
दिया जाय कम हे । 


पेंसिल घँसने तथा जागनेके पहले मैं सपना देख रहा था। मैंने 
देखा कि सोने कि मसहरी पर मैं लेटा हूँ । मसहरीके खंभोंमें चम्पककी 
महक है | सिकन्दर मेरा पाँव दवा रहे हैं और नूरजहाँ मेरे सिरमें 
तेल लगा रही हैं । माक्से अखबार पढ़कर मुमे सुना रहे हैं और 
जूलियस सीजर पंखा भल रहे हैं। मुके आश्चय हा रहा था मैं किस 
पदपर हूँ, क्या बात है जो संसारके इतने महान कवि मेरी सेवा कर 
रहे हैं । मुझे इतना स्मरण था कि में कद्दीका शासक नहीं, नेता नहीं । 
तब क्‍या बात कि इतना सम्मान मित्र रहा है। मैं जिस सुखका अनु- 
भव कर रहा था उसीके लिए उपनिषदने “रसोवैसः' कद्दा है। अगोचर 
गोतीत था । उस सपनेको तोड़ा इस पेंसिलने । 


ण्पू लाल पेंसिल 


नींदकी महिमा क्‍या कहूँ। नींदकी महिमा पूछिये कुम्भकणसे 
जो छः महीनेके बाद कठिनाईंसे उसका पल्ला छोड़ते हैं। नींदकी 
महिमा पूछिये क्षीससागरशायी भगवानसे जो छः महीने एक साथ 
उसका आनन्द लेते हैं। नींदका महत्व रिपवान विंकिलसे लगेगा 
जो बीस सालतक लगातार सोया था। नींदका बड़प्पन पूछिये विद्या 
थियोसे जो उसके सामने पुस्तक, परीक्षा, माता पिताकी फटकारको 
तुच्छ समभते हैं । ओर ऐसी नींदको जिसने चोपट किया उसके लिए 
क्या कहूँ यदि पेंसिल चीनी या खोयेकी बनी होती तब तो मैं उसे 
तुरत खा जाता । किन्तु लकड़ी की पेंसिलको क्या करता पुराने कोशोंमें 
इतनी गालियाँ भी नहीं कि जी भरके देता। उसके लिए भी किसी नये 
कोशकी प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। मेंने निकटकी मेजपर पेंसिल रख दी। 
सोचूँ गा क्या करना चाहिये । 


बेलगाड़ी 


में तो बरात बहुत ह्वी कम करता हूँ । इसलिए नहीं कि भोजनका 
कष्ट होता है किन्तु इसलिए भी कि अपने बिवाह की स्मृति जाग्रत हो 
जाती हे ओर फिर एक बार यौवनके सपनेका आभास होने लगता है। 
ओर फिर जी चाहता है शीर्षासन करके, और कायाकल्प करके युवक 
बन जाऊं। किन्तु इस बार तो बेतरह फँसा | छुट्टी भी थी, बीमार भी 
नहीं था, गाड़ीके समयके पहले एक आदमी मेरे घर पहुँच गया। मानों 
में कहीं भाग जानेवाला हूँ पहरा पड़ रहा है । 

स्टेशन पहुँचा। सबके सामानके साथ मेरा भी सामान रख दिया 
गया। सूटकेस और होल्डऑल दोनोंपर एक-एक कागज का टुकड़ा 
बाँव दिया गया। एक तीसरे द्जका बड़ा डब्बा लोगोंने रिजये करा रखा 
था। हम लोग चालीस आदमीके लगभग थे बड़े आरामसे सब लोग 
बैठ गये । गाड़ी चली गाडे साहबको पाँच रुपयेका नोट किसीने दिया । 
उन्होंने मुसकराकर पूछा कोई कष्ट तो नहीं है और चले गये । 

दो बजे दिनको गाड़ी स्टेशन पहुँची । वहाँ उत्तरकर लोगोंने जल- 
पान किया। वहाँसे आठ मील जाना था जहाँ बिवाह होनेवाजी था। 
और जानेके लिए केवल तीन ग्रकारकी सवारियाँ थीं। द्वाथी, घोड़ा और 
बैलगाड़ी । इस गाँवमें पूर्णो स्वराज्य था इसलिए मोटरकार और बसका 
तो कहना ही कया एक्का भी नहीं मिलता था। स्टठेशनके निकट एक 
एक्कावाला था किन्तु उसकी घोड़ीको बच्चा होनेबाला था इसलिए उसका 
एक्का भी बेकार था। मुझसे पूछा गया कि आप कैप चलेंगे। आठ 


श्र बैलगाड़ी 


मील कोई अधिक नहीं था, मैं पैदल भी जा सकता था किन्तु मैंने 
बैलगाड़ी ही पसन्द की | हाथीपर सवार होनेका फल मैं एक बार पा 
चुका था। घोड़ा वीरोंकी सवारी अवश्य हे किन्तु साहदित्यकारोंकी 
नहीं । पहले युगकी बात नहीं जानता किन्तु मैंने प्रसादजी को, निरा- 
लाजीको, मेथिलीशरण गुप्तजीको कभी घोड़ेपर सवार नहीं देखा । 

मेरी सुविधाके लिए गाड़ीमें गद्या और चद्दर बिछा दिये गये 
जिसमें में लेट सकू । और सचमुच मैं लेट गया। एक और सज्जन 
मेरे साथ थे | वह आजमगढ़में मुख्तारी करते थे। गाड़ीवानने बैल 
जोते ओर गाड़ी चली। आकाश में बदली थी। सावनका महीना 
था। हवा मन्द-मन्द चल रही थी। गाड़ी अधिक मन्द थी कि हवा 
कह नहीं सकता। गाड़ीके बैलसे गाड़ीवान बात करता जाता था| 
ऐसा जान पड़ता था कि बेल भी गाड़ीवानकी बातोंको सममते हें । 

वैदिक कालमें लोग गाड़ीपर चलते थे कि नहीं कह नहीं सकता । 
किन्तु मुझे ऐसा जान पड़ता था कि आये लोग अभी-अभी पद्जाबसे युक्त- 
प्रांठती ओर बढ़े हें और में भी उन्हींमेंसे एक हँ--बेलगाड़ीपर चला 
जा रहा हूँ किसी ऐसे स्थान की खोजमें जहाँ रहकर झोपड़ी बना सकू । 
दोनों ओर धानके खेत लहलहा रहे थे और उनके चारों ओर समुद्रके 
समान जल फेला हुआ था | सड़कपर लम्बी-लम्बी गहरी लीक फेली 
हुईं थीं मानों जरा जजेरित किसी बृद्धका मस्तक है | धूलसे जब पहिया 
ढेंक जाता था तब कहीं कीचड़से पूणं सड़क मिल जाती थी और 
पहियेपर दो-दो इब्ब मिद्टीका लेप हो जाता था। आगे जहाँ सड़क सूखी 
होती वहाँ मिट्टी फेल जाती । इस प्रकार गाड़ी मुकीको नहीं ले जा रही 
थी। मिट्टी भी ढो रही थी। तेज चलनेवाली सबवारियों में बड़ा भारी 
दुगु ण है कि उनमें कुछ अद्दण करने क्षमता नहीं होती । मन्द गतिका 
यह गुण है, विचारोंके विस्तारके लिए तो बैलगाड़ीकी सवारी बहुत 
दी उपयुक्त है। विचारोंकी शट्डला हटने नहीं पाती। सोचते जाइये । 
यह डर तो नहीं हे कि अभी स्टेशन आ जायगा। फिर पान, बीढ़ी, 


उपहार ष्प् 


सिगरेटकी चिल्लाहटसे आपका सपना भंग नहीं हो सकता। आप 
धीरे-धीरे सोचते चलिये ऊपर अनन्त श्राकाश है जो आपके विचा- 
रोंको भी अनन्त बना देगा | मैंने तो जैसा ऊपर कहा हे वेदिक युगमें 
अपने को पाया। और आनन्द। रेलके डब्बेमें लोगोंकी खाँसीके 
कीटाणु, धुएं चाहे वह सोंफी बीड़ीके हों या ५५५ सिगरेटके हों या 
हवाना सिगरेटके हों, चारों ओर फैलते हें | उनसे कुछ कालके लिए 
रक्षा हो गयी । ओर पबन की उदारताका कुछ आभास होने लगा। 
धूल भी उड़ती थी। किन्तु बह धूल सूर्यकी किरणोंसे 'पासद्राइज्ड! 
की हुई थी । उसमें किसी बीमारीके कोटाणु होनेकी आशंका नहीं थी । 
घोड़े ओर हाथी निकल गये। मेरी बैलगाड़ी और बेलगाड़ियोंसे 
भी सुस्त थी। गाड़ीवानने दूस पन्द्रह बार सुरती फाँकी इससे उसकी 
सुषुम्ना नाड़ीमें कुछ शांतिका प्रसार होने लगा ओर वह उस गाँवकी 
कच्ची सड़क छोड़कर सपनेके संसारमें विचरने लगा। बेल आज्ञाआरी 
थे। वह एक मतिसे एक गतिसे सड़कके बीच परिवारके बोभके 
समान गाड़ी खींचते चले जा रहे थे। हमलोग आधी दूर आये थे। 
आकाश मेघाच्छन्न हो गया। और जब गाड़ीवानकी मुंडी हुईं खापड़ी 
पर टपसे दो तीन बड़ी बड़ी बूदे पड़ी तब वह सचेत हुआ मैं 
घबड़ाया | छाता मेरे पास था नहीं न मेरे साथीके पास। ऐसा 
जान पड़ा कि इन्द्र-भमगवान मुझे स्नान कराने पर तुले हैं। में उठ 
बेठा । दूर एक आमकी बारी थी। गाड़ीवानसे कहा बहीं ले चलो 
कुछ तो रक्षा हो ही जायगी । में ही हँ-कि आजकल सन्ध्या- 
सबेरे पानीकी कलके नीचेसे उठनेका मन नहीं करता ओर इस 
समय पानीसे घबरा रहा हूँ--विधिका सभी विचित्र विधान हे। 
किन्तु गाड़ीवानके चेहरेपर घबराहटकी एक भी रेखा नहीं दिखाई दी। 
वह तो महात्माजीका प्रतीक जान पड़ा । जैसे वह भारतकी गाड़ी 
घबड़ाहटके बिना धीरे-धीरे खींचते चले जा रहे हें। उसी भाँति यह्‌ 
भी । उन्हें भी सब बातोंमें एक गुण दिखाई देता है। गाड़ीवान बोला 
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घबराइये नहीं बाबू साहब ! यह पानी क्या है बड़ा पत्थर भी कुछ 
नहीं कर सकता | और उसने झटसे गाड़ीके नीचेसे सिरकीकी दो छतें 
निकाल कर गाड़ीके ऊपर बाँध दी । यह पीला छप्पर ऐसा जान पड़ा 
कि सुबरणंका छ॒त्र किसीने मेरे ऊपर लगा दिया हे। पानी जोरोंसे 
आया | सचमुच अन्दर पानी नहीं आ रहा था। कभी-कभी एकाव 
नन्‍हीं बूद आ जाती थी केवल स्मरण करानेके लिए कि मेघ महाराज- 
का शासन काल समाप्त नहीं हो गया है। नही त्तो ऊपर पानी गिरता 
था ओर ऐसे फिसल जाता था जैसे पुलिस पेसेपर फिसलती है | हमारे 
साथी महोदय तो सो गये । ऐसा जान पड़ा कि इन्होंने अफीमका इ'जे- 
क्शन लिया है। बैलोंका शरीर तर हो रहा था । वह बेचारे सन्तोष 
ओर शांतिकी प्रतिमा बने धीरे-घीरे चले जा रहे थे। कभी-कभी गर- 
दन हिला देते थे ओर जलके कुछ कण इधर-उधर गिर पड़ते थे। जैसे 
बड़े-बड़े कंजूस भी स्वगेमें अपना स्थान सुरक्षित करानेके लिए कभी- 
कभी कुछ दान दे दिया करते हैं । 

रेल तेज होती है इसलिये बीच-बीचमें रुकना पड़ता है। बैलगाड़ी की 
गति ऐसी होती हैं कि रुकनेकी आवश्यकता नहीं । सोच रहा था कि 
गतिसे चलना ओर ' बीचमें रुकना ठीक है या धीरे-धीरे एक रड्नसे 
चलना ठीक है । क्‍या निर्णय करता, किस बातका निर्णय संसारमें आज- 
तक हुआ है। यह भी लोग नहीं निश्चय रूपसे कह सके कि इंश्वर 
है कि नही । 

अगर कहीं बैलगाड़ी लन्द्नकी सड़कोंपर चले तो क्या होगा। 
जहाँ एक सर एक गतिवान सवारियाँ चलती हैं। यह भारत ही है कि 
मोटरकी बगलमें बैलगाड़ी भी चलती हे ठीक बेसे जेसे बिड़लों और 
सिंहनियोंकी नाकसे नीचे अस्थि-पंजरवाले मानव भी साँस लेते चले 
जा रहे हैं। यही एक देश है जहाँ बीसवीं शतीमें भी दसवीं शती 
दिखाई देती हे । 


छे 


प्रतीक्षा 


काव्यके समीक्षाकारोंने साहित्यमें नव या दस रस माने हैं। प्रती- 
क्षाको एक रख क्यों नहीं माना इसका उत्तर वही दे सकते हैं । जिस 
प्रकार लोग आजकल आचाये बन रहे हैं या बनाये जा रहे हैं उसी 
प्रकार मुझे भी सुविधा मिली तो प्रतीक्षाको रसोंकी श्रेणीमें लाकर रख 
दूं गा । काव्यके सिद्धान्तोंके अनुसार ऐसा हो सकता है कि नहीं इसकी 
चिन्ता नहीं करनी चाहिये। अब युग लोकतन्त्रका है । विश्वमें जब धमें, 
चरित्र, इत्यादिकी पूछ नहीं है तब साहित्यमें ही इसकी चिन्ता क्यों हो । 
और प्रतीक्षा में आनन्द कितना लोकोत्तर हे यह ता किसीसे छिपा नहीं 
है । ऐसी स्वादिष्ट बस्तुकी गणना रसमें न हो यह न्याय तो नही' माना 
जा सकता। हे 

में कोई नयी बात नहीं कह रहा हूँ । नयी बात कोई संसारमें होती 
है कि नहीं इसमें सन्देह है । पुराने समयके बुद्धिमान महापुरुषों ने कहा, 
अपने परिश्रमसे, धूतततासे जो कमायी प्राप्त की हो उसे दूसरोंको देते 
चलो । ग्रतीज्ञा करते रहो जब मनों ढेर लकड्दीकी अग्निसे परिष्कृत 
होकर स्वगंकी संगमरमरकी सीढ़ीपर चढ़ने लगोगे तब इससे सहायता 
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मिलेगी । सीढ़ीपर फिसल न सकोगे। रामभंडारसे मिठाइयाँ लेकर या 
शुद्ध खोए और शक्कर तथा घीका लड़डु ब्राह्मणोंकों खिलाइये । आपके 
लिए एक कक्ष स्वगेंमें अलाट' हो जायगा। आप इसी प्रतीक्षामें कि 
स्वगेमें एक सुसज्जित कमरा मिलेगा सुन्दर भोजन करा रहे हैं । आप 
कहीं काम करते हें जबतक वेतन नहीं मिलता प्रतीक्षा करते हैं। आन्ध्र- 
की खादीका इस बार कुरता बनेगा, बहुत दिनोंसे बालोंमें लोशन नहीं 
लगा इस बार कमसे कम अगुरु ही एक शीशी ले लेंगे, इस बार बद्द 
रेशमी जंपरका कपड़ा जिसे पत्नीजीने गंगा स्‍्नानसे लोटते समय देख 
लिया था, लेना है। उसे साधारण दरजीसे न सिलाकर सिविल लाइन 
से सिलवाऊंगा। वही डिजाइन जेसी सुरेया उस फिल्ममें फिल्मका 
नाम भूल गया उतारी थी। चारपाईका चद्दर भी रूगा। इस बार 
बड़े वाडेरबाला जो लखनऊके नगर कांग्रस कमेटीकी चौकीपर देखा 
[। इस प्रकारके कितने मीठे सपने आप देखते रहते हैं । और जिस 
समय वेतन मिल। कुछ घरके किरायेमें गया, कुछ भोजनकी दुकानपर 
ओर कुछ उधार चुकानेमें। सब कार्यक्रम ध्वंस हो गया जेसे मुगल 
साम्राज्य । प्रतीश्षमें जो सुख था, जो आनन्द था, लस्सीके समुद्र हम 
जो डुबकियाँ लगाते थे वह वेतन मिलते ही समाप्त । प्रेमी प्रेमिकाकी 
ग्रतीक्षाका तो कवियोंने वर्णन करते कितने टन कागज रंग डाले हैं । 
प्रतीक्षामें हृदय उसी प्रकार आनन्दको हिलोरें लेता है जेसे सावन- 
भादोंमें गंगाके वक्षस्थलपर डोंगी । 
कहीं आप निमंत्रणमें गये हें। आठ बजेका समय है, आप सात 
ही बजे पहुंच जाते हैं । ऐसे अवसरोंपर पहले पहुँच जाना अच्छा होता 
है । लेखकको इस सम्बन्धकी एक पीड़ासे पुरस्सर स्मृति है। एक स्थान- 
पर आमंत्रित किया गया। परिचित थे, कुछ घनिष्ठ भी थे। समयसे 
एक घंटे विलम्बसे पहुँचा। दो पंगत उठ गयी थी। आतिथेयने बढ़िया 
कुलफी जमवायी थी। पूंके दो पंगतवाले अधिक खा गये। बाद- 
वबालोंके लिए नहीं बची । रातभर बेचेनी थी । इसलिए पहले जाना 
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चाहिये ओर जहाँतक द्वों सके पहली पंगत की पत्तलपर आक्रमण 
करना चाहिये । 


पहले जाकर आप प्रतीक्षा करते हैं । क्या-क्या मिठाइयाँ आनेबाली 
हैं इनका विचार करते हैं । करते-करते कभी-कभी रूमालसे आप अपने 
अंधर पोंछते हैं । कचौरियोंकी कल्पना आप करते हैं; रायतेके चित्रको 
जिह्ासे रौंदते हैं, तरकारीसे मनकी तलवार लेकर तकरार करते हैं । 
और इस उहापोहमें वही सुख मिलता है. जिसे 'रसो बैस» कहते हैं । 


स्व॒राज्य ही लीजिये। कैसी प्रतीक्षा थी। इसके लिए लोगोंने 
फॉँसीकी रस्सियाँ बटवायी, जेलोंकी दीवार उठवायी, ओर कलेजेको 
गोलियोंका लक्ष बनाया । प्रतीक्षा करनेवाले सोचते थे कि हमारा राज 
होगा तो कलक्टर आकर सबेरे हमारे घर पूछ जायगा आपने जलपान 
किया कि नहीं, कोतवाल आकर पूछ जायेंगे तरकारी आ गयी कि 
नहीं । रेलपर सारे भारतकी यात्रा कर आय्येंगे--कमसे कम तीथ॑ 
स्थानोंकी ओर किराया नहीं लगेगा। सरकारकी ओरसे स्ठेशनोंपर 
भोजन भी मिलेगा। आवश्यकता पड़ेगी हम सड़कपर खाट बिद्लाकर 
लेट सकेंग। गेहूँ रुपयेका डेढ़ मन, घी सवा पाँच सेर, दूध सोलह सेर 
ओर चावल दो मन तो मिलने ही लगेगा । स्व॒राज्यकी प्राप्तिके जलू- 
सके साथ-साथ सारी कानूनकी पुस्तकोंका गंगाके पावन जलमें विसजेन 
होगा। किन्तु स्वराज्य हो गया। निराशाके ओले सबके सिरपर पड़ने 
लगे। न हमको जिससे चाहें उससे बदला लेनेका अवसर दिया जाता 
है न सड़कपर तलवार भाँजनेका । सब वही कानून, सब ही ढंग, 
वही नियम | बताइये जो प्रतीक्षामें आनन्द था वह लक्ष प्राप्त होने- 
पर हे । 

प्रतीक्षाकों समभिये क्षीरगसागरसे निकली वारुणी ओर सुधाका 
मीलित रख उसका आनन्द “लिखति यदि गृहीत्वा शारदा सब काले” 
तंब भी पूर्ण नहीं दो सकेगा । 


छुट्टी का दिन 


छुट्टी! इस शब्दमें बड़ा ही आकर्षण हे । स्वराजमें, योवनमें, 
लाटरीकी विजयमें, क्रासबडंकी पहेलीके प्रथम पुरस्कारमें जो आनन्द 
है वही छुट्टीमें हे! इस आनन्दका अनुभव सब लोग नहीं कर पाते। 
संसारमें नाना प्रकारके पदार्थ हैं. किन्तु सबके भाग्यमें बह नहीं हे । सब 
लोग शिमला नहीं बुलाये गये। कितने लोग तो इस प्रृथ्वीपर पेदा 
होकर, और बहुत दिनों तक उस धरतीके प्राणियोंकी जनसंख्यामें वृद्धि 
कर और फिर दूसरी दुनियाका टिकट कटाकर साकेत लोककी यात्रा 
भी कर चुके किन्तु उन्होंने शेंपेनकी शकल नहीं देखी । कितने लोग 
यह लालसा हृदयमें दफन किये हुए द्दी चल बसे कि कभी “मजनू एण्ड 
फरहाद एण्ड को० अनलिमिटेड'के हिस्सेदार हम भी द्वो जाते। इसी 
भाँति छुट्टीका भी रस सबको नहीं मिलता | रस इसलिए कहा कि यदि 
“सो वे सहः” ब्रह्मानन्द हे, ओर काव्यका रस बल्मानन्द सदोदर हे, तो 
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भोजनका रस ब्रह्मानन्द्का भतीजा ओर छुट्टीका रस ब्रह्मानन्द॑का 
पोष्य-पुत्र हे। 

' हमारे देशमें चार प्रकारके मनुष्य हैं। एक तो रोजगार करनेवाले 
जिन्होने कभी छुट्टीका सपना नहीं देखा। नींदमें भी देखते हैं कि 
चाँदीका भाव गिरा, रुई दो आने बढ़ गयी और तीसी चढ़ रही हे । 
दूसरे खेतिहर जिन्हें छुट्टी मिलती तो है किन्तु वह छुट्टी छुट्टी नहीं 
रहती जेसे भारतवर्ष हमारा होकर भी हमारा नहीं है। उन्हें छुट्टी 
बेगारी करनमें, महाजनका रुपया भरनेके लिए कलकत्ता या कानपुर 
जानेमें या कमसे कम गाय या भेंस नीलाम हो जानेपर रोनेमें बितानी 
पड़ती है। तीसरे वह लोग हैं जो मेहनत-मजदूरी करतें हें। इन्हें 
अवश्य अवकाश मिलता है । दिन भरके कामसे संध्याको या दिन दी 
में कुछ अवकाश मिल जाता है। किन्तु छुट्टीका सबसे अधिक महत्व 
नोकरी करनेवालोंके लिए हे। चाकरी तो निक्ृष्ट श्रेणीका व्यवसाय 
हे। किन्तु छुट्टी इस अंधकारमें एक किरण है. जेसे अरबके रेगिस्तान- 
में खजूर; अथवा गंजी खोपड़ीके केन्द्रमें हिन्दू धमकी पताका- शिखा | 

कुछ लोग कह सकते है कि ऐसे लोग भी हैं जिन्हें अवकाश ही 
अवकाश है। जेसे पेंशन पाने वाले सरकारी कर्मचारी अथवा ऐसे 
लोग जिनके पिता एक छोटी सी पुस्तक छोड़ गये हैं जिसके साथ एक 
'छोटा-सा कागज दसतखत करके बंकमें भेज दिया गया ओर घड़से सूद 
आं गया। पेंशनबाले तो सचमुच छुट्टी पाते हैं। उसका सदुपयोग भी 
करते हैं। दोनों समय आधन-आध पाव खमीरा या दो-रसा पीनेमें, 
दोपहर सोनमें, सबेरा तरकारी लानेमें ओर बाकी बचा समय बच्चों- 
को खे>नेमें । कुछ लोग होमियोपैथी भी आरम्भ कर देते हें ओर 
इनके भाग्यमें छुट्टी बदा नहीं होती । रह गयी उनकी बातें जो अपने 
पिता और पितामहके छोड़े हुए नोट पर लोटते हैं और कुछ नहीं 
करते । उनके सम्बन्धमें कुछ विद्वानोंसे सलाह लेनेवाला हूँ कि इन्हें 
मनुष्य कहा जाय कि नहीं । द 


५५. छुट्टीका, दिन 


एक और बात है। लोग मेरे विचारोंमें संशोधन उपस्थित करेंगे 
ओर कहेंगे कि स्लरियोंका नाम भी जोड़ दीजिये इन्हें छुट्टी दी छुट्टी 
रहती है। इस सम्बन्धमें मुके यही कहना है कि में कुछ कहनेका 
अधिकारी पहिले तो नहीं हूँ--दूसरी बात यह है कि इन्हें तो जहाँ तक 
पेरा अनुभव हे छुट्टी ही नहीं मिलती। चालीसके अगर इस पार हैं 
ग्रे सन्ध्या सिनेम।में कट जाती हे; अगर डस पार तो सबेरा भजन 
यान पूजामें, और काशी ऐसे स्थानमें, गंगा स्नानमें । रह गया ओर 
समय । दोनों समय भोजन बनाना स्व॒यंः स्नान आदि प्रसाधनमें दोनों 
समय एक-एक घण्टा, भोजन करनेमें दो घंटा। पड़ोसिन अथवा 
मित्रके यहाँ प्रतिदिन नहीं तो अतरे दिन जाना तो आवश्यक ही है। 
वहाँ काफी समय लगता है। सुशीलाके पति कंजूस हैं, राधाकी लड़की 
उलटे पल्‍लेसे साड़ी आढ़्ती है, करुणाकी इयरिंगमें नकली हीरा 
जड़ा है ओर गुलदावदीके कमरेमें प्रथ्बीराजका चित्र टंगा है। यह 
सब गम्मीर बातें आवश्यक हैं ओर इनपर विचार-विनिमयमें समय 
लगता ही हे । फिर जाड़ेमें स्वेटर बुनना ही है, साड़ी तहियानी ही हे, 
हाथका कड़ा साफ करना ही हे। छुट्टी कहाँ; समय कहाँ। इतना भी 
समय नहीं मिलता कि पतल्वूनका टूटा बटन टाँक सकें या कुरतेकी जेब 
जिसमेंसे उस दिन दुअज्नी गिर पड़ी थी सी सकें। महात्माजी तो 
अंग्रेजी सरकारके सलाहकार हो गये थे। मुझे यदि इश्वरने कभी 
सलाहकार नियुक्त किया तो स्लियोंके लिए छत्तीस घण्टेका दिन बनवा 
देनेकी सिफारिश करूँ गा। 

तो छुट्टी तो नोकरी वालोंकी है। किसीको कम किसीको अधिक 
छुट्टी मिलती है। डाक ओर रेलवालोंकी छोड़ दीजिये। अब अपवाद 
तो होता ही है। बैलोंमें डांगर होते हैं; तेलोंमें रेंड्रीका तेल होता 
हे, फलोंमें धतूरा होता हे । छुट्टीका आनन्द नौकर ही उठाते हें जैसे 
रेलकी यात्राका सेनिक, पहाड़ोंका अंग्रज ओर राजनीतिक मुनाफेका 
बिरादराने अहले इसलाम । 


उपहार ५६ 


बड़ी छुट्टियोंका तो बड़े उललाससे, बड़े उत्साहसे, बड़ी-बड़ी योज- 
नाओंसे स्वागत होता है। साधारण रविवारके दिनिकी इतनी प्रतीक्षा की 
जाती है मानों लड़केका विवाह करने बारात आनेवाली है। उस दिन 
सबेरे बाल छटेंगे, पुस्तकें इधर-उधर पड़ी हैं उन्हें ठीक करना हे; राम- 
भजनसिह डेढ़ महीना हुआ पाँच रुपये ले गये कल जाकर लाना आव- 
श्यक है, मामाके ससुरालसे, और सहपाठी श्यामाचरणके पत्र कई 
दिनोसे आकर पड़े हैं उन्हें” तो कुछ उत्तर दे ही देना होगा, दरजीने 
कल कमीज देनेको भी कहा हे। चूड़ियाँ भी खरीदनेके लिए रविवार 
पर ही टाल रहा हूँ । कल न मोल लेना आफत मोल लेना है कल 
आयंसमाजमें हुज्मत खाँ की शुद्धि होनेवाली है और आठ बजे र॒तको 
स्वछन्द काव्यगोष्ठीकी ओरसे लोटारामका काव्यमें मोख्येवादपर 
भाषण भी होनेवाला है । इतना तो जरूरी काम मुख्य है। छोटी-मोटी 
बातें जेसे कढ़ी बनेगी उसके लिए नीबू लाना, बच्ची के लिए चीनीया 
बादाम खरीदना, पुस्तकालयकी पुस्तक लोटाना तो घेलुणमें । 

रातको सोते समय मन सबका पारायण एक बार कर गया। सबेरे 
नींद खुली सोचा कि बहुत समय हे तनिक एक भपकी ओर ले छ । 
आठ बज गये। नाई आकर लौट गया। यह तो अब दुसरे एतवारके 
लिए टला । मुँह थोया, स्नान करनेके लिए सिरमें तेल लगा रहा था कि 
गजानन पाठक पहुँचे। एक महाकाव्य उन्होंने लिखा हे। कुम्भकण 
उसके नायक हैं । बोले एक सगे सुन लीजिये। क्या अलंकार है, दंडी, 
माघ ओऔ कालिदास सब फीके पड़ गये हैं। वह पढ़ते गये में काव्यके 
सोंदयं पर नहीं ध्यान कर रहा था यह सोच रहा था कि कब यह 
यहाँसे खिसकेंगे। एक सगे सुनाकर बोले किन्तु नवें सगेमें तो प्रतिभा 
फूट पड़ी है | इसके कुछ &द सुनिये । उसे भी पूरा सुना गये । दूस बज 
रहे थे व सुना ही रहे थे कि दो मित्र पहुँचे | मैं बोला, में स्नान करके 
धभी आता हूँ । हाथ पकड़कर बोले अजी आज भी क्या जल्दी है। 
रविबार तो हे? एक प्याला चाय बनवाओ फिर नहाना। चाय 


पू७ छुट्टी का दिन 


पिलाई हुईं। बारह बजे जब चाय पी जाती है केवल पानीमें उबाली 
चायकी पत्तियां ओर कुछ दूध और चीनी ही नहीं होती। इस 
युगमें चायका अथे है दो रसगुल्ले चार समोसे और दालमोट 
प्रत्येक प्यालेके साथ । बारह बजा। वह लोग चले कि दो विद्या- 
थियोंके अभिभावक पहुँचे। गरीबीके कारण उनके लड़कोंकी फीस 
माफ होनी चाहिये। कायदा कानून उनकी समभमें नहीं आता 
उनके हिसाबसे हम जो चाहें कर सकते हैं। किसी भाँति उनसे पल्‍्ला 
छुड़ाया । नहाने पहुँचे। बाल कट न सका, नीबू आया नहीं कढ़ी बन 
न सकी। रोज जेसा ही भोजन खाया। खानेके बाद लीडर पढ़ते-पढ़ते 
नींद आ गयी । चार बजे उठा। चाय पीते पीते पांच बजा। उसी 
समय खबर मिली छोटी बच्ची कटोरीमें रखा सरसोंका तेल पी गयी 
सो रोना ही नहीं बन्द कर रही हे। न जाने पेटमें क्या हो जाय। 
डाक्टरके यहाँ लेकर जाना दी दोगा। संध्याका प्रोग्राम भी गया खैर 
चूड़ी भी नहीं आयी । छुट्टी की छुट्टी हो गयी । 


नाच 


समयके प्रभावसे बचना कठिन है। लाख कोई चेश्टा करे, किन्तु 
युगमें इतनी शक्ति होती हे कि वह खींच ही लेता है। मनुष्य तो क्या 
बड़े-बड़े राष्ट्र समाजका समाज, युगकी धारामें बह जाता है। इस 
समय नाचका इतना महत्व है कि इस पर भी लिखना ही पड़त। है 
जैसे चुनाव है, प्रगतिवाद है, मार्कसब।दी आलोचना है, वनस्पति घा 
है, टी> एस० इलीयटकी कविता है, नेनुए्का भाव है उसी भाँति नाच 
भी इस युगका बहुत महत्वपूर्ण प्रश्न है। मेरा विचार है कि इस समय 
यदि इस प्रश्नका निबटारा आवश्यक है कि हिन्दू-मुस्लिम एक राष्ट्र हे कि 
दो, या राष्ट्र भाषा हिन्दी हो कि उदू कि हिन्दोस्तानी, उसी भाँति यह 
भी आवश्यक हे कि राष्ट्रे लिए कथाकली नृत्य ठीक हागा कि 
कत्थक शेली। 

मैंने इसका महत्व तब सममा जब मेरे एक मित्रकी लड़कोका विवाह 
ठीक हो रहा था, बल्कि होनेबाला था। कई पत्र व्यबहारके पश्चात 
सारी बातें निश्चित करनेके लिए मेरे मित्र लड़केके पिताके यहाँ 
पहुँचे । ऐसा जान पडता है कि यह लोग कुछ पुराने विचारके थे। 
नहीं तो लड़केसे ही बात करते। पितासे मिलनेकी कोई विशेष आव- 
श्यकता न थी। लड़केके पितासे उनसे बातें हुईं। पूछने पर मेरे मित्रने 


१८ नाच 


बताया कि लड़की इण्टर पास है, तकियेकी खोलपर “गुडनाइट?” 
काढ़ना जानती है, ऊनके स्वेटर बुनना जानती है। बालोंमें कितने 
प्रकार हेयरक्तिप लगायी जाती है, यह भी उसे माल्म है। लड़केके 
पिता यह सब जानकर प्रसन्न हुए। फिर कुछ सोचकर उन्होंने कहा 
लड़की तो गुणी जान पड़ती है । तिलक आदिश्ली बात तय हो जाने पर 
विवाह ठीक हो जाना कुड कठिन नहीं हे। हाँ यह तो बताइये” 
उन्होंने पूछा जेसे यकायक कोई बात याद हो गयी हो, उसे नाचना 
आता हे ९ मेरे मित्र कछ उदास भावसे बोले-नही' उसे नाचना तो 
नही आता | लड़केके पिताने कहा--तो बताइये केसे विवाह हो सकता 
है । कलाकी बात तो छोड़ दीजिये, जीवनकी उपयोगिताकी दृष्टिसे भी 
नृत्य कितना आवश्यक है । मेरा लड़का को३ उच्च सरकारी पद पायेगा 
ही, एम० ए० में पढ़ रहा है। और यदि डिप्टकलक्टरीमें सफल न 
हुआ तो कही इण्टर कालेजमें प्रोफेसरी तो गयी नहीं हे । जब दिन 
भर दिमाग थकाकर वह घर लोटेगा उस समय यदि उसकी स्री ओर 
कुछ न सही कहरवा ताल पर तनिकसी नाच देगी तो कितनी तबीयत 
प्रसन्न होगी । 

मेरे मित्र लौट आये | इस घटनासे नाचकी महत्ता मेंने समझ ली । 
उदू पढ़ना यदि राष्ट्रके संगठनके लिए आवश्यक है तो समाजमें दाम्पत्य 
जीवनके लिए नाच कितनी अनिवाये वस्तु है। इसके महत्वको कम 
लोग समझ रहे हें। जो दूरदर्शी हूं, जिन्हें भारतके भविष्यको सुन्दर 
बनानेकी धुन है उन्होंने तो सीखना ओर सिखाना आरम्भ कर 
दिया हे 

प्राचीन यूनानमें आत्माकी उन्नतिके लिए संगीत ओर शरीरके 
विकासके लिए नृत्य आवश्यक था। शिक्षाके ये दो विशेष अंग गीत 
ओर नृत्य पुरुष ओर स्त्री दोनों सीखते थे। भारतवासियोंके यहाँ 
प्राचीन गुरुकलोंमें छात्र तथा छात्राएँ ऋषियों तथा ऋषिपत्नियोंके 
साथ नाचती थीं कि नहीं पता नहीं चलता । रामयणमें कहीं इसका 
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उल्लेख नही मिलता | जान पड़ता है रायायण उस कालकी पुस्तक है 
जब हिन्दू सभ्यता अपनी पतनावस्थामें थी । 

ओर पुराने समयमें नाचकी प्रथा रही है या नही', इतना तो भाग- 
वतके आधार पर कहा ही जा सकता है कि गोपियाँ नाचती थीं । 
ओर यह युग जिसे मिथ्या धारणसे लोग कलियुग कहते हैं वास्तवमें 
कला युग है । झाड़ू लगानेसे लेकर बिन्दी लगाने तक सब काम कला- 
पूर्ण ही होते हैं । इस कलाके युगमें जृत्यका बड़ा मूल्य हे । 

प्रकृति स्वयं नाचती हे । अभी सन्ध्या समय किसी लम्पके निकट 
खड़े हो जाइये। खंभेके चारो ओर किस मस्तीसे, किस मादकतासे, 
असंख्य जीव नाचते हैं | उनके नृत्यसे हवामें केसी-केसी रेखाएँ 
बनती हैं; गोलाकार हैं, अण्डाकार हैं, हाइपर बोला हैं, पेरा बोला हैं 
ओर असंख्य घुमाब और दोड़ ओर उड्बल और कूद | साधना बोस, 
लीला देसाई, उद्यशंकरमें भी वह तेजी नहीं हे जो इन फ्तिगोंमें हे । 

मुझे अनेक कलाकारोंका नृत्य देखनेका सोभाग्य प्राप्त हुआ है। 
किन्तु किसीमें यह्‌ ततलीनता, यह आत्मत्याग नहीं दिखायी पड़ा जो 
बिजलीके लंपके चारों ओर शलभ समुदायमें दिखायी पड़ता हे। 
देशी दीपके चारों ओर भी फतिगे मेंडराते हैं, शमाके इदेगिद भी पर- 
वानोंका मजमा रहता है परन्तु उतना नहीं जितना बिजलीके लद॒दूके 
पास । इससे तीन निष्कर्ष मेंने निकाला | शाखत्रकार वननकी क्षमता 
मुममें हे नहीं नहीं तो एक शलभ दर्शनका निर्माण मैं करता | नृत्य 
प्रदशन तो आजकल बहुत होता है किन्तु नृत्य देन किसीने नहीं 
लिखा । बहुत दिन हुए एक कोई भरत पेदा हुए थे उन्होंने नाव्यशाश्र 
लिखा था। किन्तु सुना जता है उसका बहुतसा अंश तो वह स्वरय॑ 
अपने साथ लेते गये। थोड़ासा द्वी हम लोगोंको मिला उसीपर सारी 
उछल कूद होती हे । 

इस सम्बन्धमें एक बात खोजकी रह गयी। किसी जीव-विज्ञानके 
'पण्डितको खोज करके वह देखना चाहिये कि प्रकाशके सम्मुख 
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जो शलभ रहते हैं. वह पुरुष रहते हैं कि उनकी ख्तरियाँ रहती हैं या कि 
दोनों । इससे पता चलेगा कि हमारे दूरदर्शी देशवासियोंकी भाँति 
शलभोंकी जातिने अभी परिचिमी सभ्यता अपनायी कि नहीं। अभी 
शलभ कुमा रियाँ ही नृत्यमें थिरकती हैं कि जेंटलमेन शलभ थी । 

शलभोंका नृत्य देखनेसे एक बात तो स्पष्टतः प्रतीत होती है। जब- 
तक कोई जाब्वल्यमान प्राणी सम्मुख न रहे तबतक नाचमें मादकता 
नहीं आती । कलाका उत्कषे नहीं होता। दशेकोंका साधारणीकरण 
नहीं होता । इसलिये नृत्यके समय दशेंक भी बुलाये जाते हें, जिससे 
कला कतृ याँ अपनी कलाकों चरम सीमातक ले जायें। कलाके लिए, 
कलाकी उन्नतिके लिए यह भी आवश्यक है कि नृत्यमें दशेक लोग 
उपस्थित रहें। किन्तु ऐसे दर्शेकोंको वहाँ नहीं जाना चाहिये जिनके 
कपोलोंमें दोनों ओर छु-छ इच्चके कप हों, जिनके अधखुले नयन हाथी 
की आँखोंकी समता करने के लिए लालायित हों ओर जिनका रंग जंबु 
द्वीपका प्रतीक हो । ऐसे लोगोंकी उपस्थितिसे कला उसी भांति बिगड़ 
जाती है जैसे पीनेके पानीमें दो दार बूंदें मिट्टके तेलकी पड़नेसे। 
नृत्यके समय तो दीपकके समान, शमाके समान बिजलीके बल्बके 
समान प्रऋाशमान, उज्ज्वल आकथ्ेक लोग ही होने चाहिये । 

एक बातका दुख है। बेचारे कलाकार जी तोड़कर ही नहीं, कमर 
तोड़कर गन तोड़कर, दहाथ-पाँव जोड़कर नृत्यकी उन्नात की ओर 
उन्मुख हैं | किंतु जनता विमुखसी जान पड़ती हे । तकली, चर्खा, साक्ष- 
रताके साथ साथ इसे भी क्रियात्मक प्रोग्राममें सम्मिलित करना चाहिये। 

सममता हूँ इस समय देशपर सारी दुर्देशा हे जो उसका एकमात्र 
कारण यही हे कि यहाँ नाचका समुचित प्रबंध नहीं हे। असेंबलीमें 
भाषणोंके स्थानपर नृत्य दो तो अधिक लाभ हों। इस बार सद्स्य इसी 
दृष्टिसे चुने जायें तो अच्छा हो । 


रेडियो 


वह माँग क्या जिसमें सिंदुर न हो, ओर वह घर क्या जिसमें 
रेडियो न हो । चार पाँच साल पहले यही भले आदमियोंके घरमें चर्चा 
थी | भला आदमी तो में भी हँँ। कमसे कम घर के बाहर मुझे लोग 
यही सममभते भी हैं, कमसे कम ऐसा मेरा ख्याल हे। रेडिया खरीदना 
आवश्यक समझा गया। आजसे कई साल पहलेकी बात है। लड़ाई 
इतने जोरोंसे शुरू नहीं हुई थी। इसलिये लड़ाईके समाचार सुननेकी 
उत्सुकता न थी। नयी नयी चीज थी, कुछ शानके लिए, कुछ घर बेठे 
तमंचा जानकी ठुमरी, हीरा बाईका बसंत, फैयाज खाँको जेजे 
बती, पटवधेनका तराना, रतन जानकरका जौनपुरीका खयाल 
सुननेका शोक। रेडियो खरीद लिया। साफ बढ़िया ठेबुल 
खरीदा। इधरसे उधर तार खींचे गये। बिंदुमाधघवके धरहरे 
के समान दो लंबे बांस घरके दो कोनोंमें ठोंक-ठोंककर खड़े किये 
गये। ओर उनपर तार लगाकर एरियल तेयार किया गया। बाहर 
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आकर अपने घरकी छतके ऊपर जो एरियल देखा तो छाठ॑, . 
गयी। जान पड़ा कि हरिदर क्षेत्रके मेलेसे हाथी लाकार बाँध दिया है। 

सबेरेका समय था घरभरके सब लोग रेडियोके निकट एकत्र हुए। 
बच्चोंके लिए तो एक कुतूहल था, श्रीमती जीने भी कभी रेडियोको अपना 
मुख नहीं दिखाया था। विजलीकी घुण्डी ऊपरसे नीचे की गयी। 
रेडियोमें सुई ठीककी गयी और हम सब लोग उत्सुकतासे आँख फाड़- 
धांड कर रेडियोकी ओर देखने लगे। पाँच ख्रात सेकेण्डके बाद कुछ 
खर-खर शब्द हुए फिर एक विचित्र बाजासा सुनायी पड़ा ओर उसके 
जाद ही सुनायी पड़ा-आदाब अजें। यह दिल्‍ली है। आज जुमेरात- 
के ठीक आठ बजे हैं। मेरी पत्नीजीने पूछा इस सबेरेके समय भी यह 
रात क्यों कहता है। क्या दिल्‍लीमें इस समय रात हे। मेरी श्रीमती- 
जीकी शिक्षा आजसे पचीस साल पहिलेकी हे। उस समय राष्ट्रीयता- 
का जोर कम था इसलिए मुझे सममकाना पड़ा कि रातसे यहां अभि- 
प्राय नहीं है | जुमेरात गुरुषवारको कहते हैं। फिर उन्होंने पूछा कि 
यह आदाब अजे क्या है। मेंने कहा कि यह सलाम करनेका सभ्यता- 
बाला ढंग है । उन्होंने कहा कि अगर गुरुवार या वृहस्पतिवार बोलते 
ओर नमस्ते या रामराम कहते तो कया हानि थी मैंने कहा कि हानि 
तो मैं नहीं कह सकता किन्तु नमस्ते, रामराम कुछ पुराने ढंगकी बातें 
हैं और इनसे सांग्रदायिकता टपकती हे आदाब अजेमें राष्ट्रीयता हे 
ओर गुरुवार या बृहस्पतिवार सब लोग नहीं समझ सकते । मुसलमान 
लोग तो समझते ही नहीं, हिन्दुओंमें भी बड़े-बड़े विद्वान, प्रोफेसर, 
सम्पादक" इत्यादि नहीं समझते | शिष्ट और सभ्य लोग आदूब अजे 
ही कहते हें । 

इसके पश्चात्‌ शमशाद बाई, जोहरा बाई, पुखराज बेगमका गाना 
हुआ ओर मीर अजूबा खाँने कहानी पढ़ी। क्या भाषा थी। स्वयं 
मोलाना मुहम्मद हुसेन आजाद ओर सर सेय्यद्‌ अहमद और डाक्टर 
सजीर अहमदकी रूहको समभनेके लिए सिर खुजलाना पड़ा होगा। 
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मेंने तो समझा कि कद्दानी है इसलिए कि बहांसे कहा गया कि कहानी 
है। पहिले मैंने समक्ा कि गलतीसे सुई बगदाद या इसतंबोलपर लग 
गयी है । पर वार बार देखनेसे यही जान पड़ा कि दिल्‍ली ही हे । मेरी 
पत्नीने पूछा कि क्या कह रहा है। उन्हें में क्या समझ्काता जब स्वयं 
दी कुछ न समममें आया । मेंने कह दिया कि तुरकीसे कमालपाशाका 
भाषण हो रहा हे । 

इसके बाद कहा गया कि आजकी खबरें सुनायी जायेगी | खबर 
सुनानेवाले बोले--जरमनी और रूसकी मखासमत उरूजपर हेै। 
योरपके जनूबके ममालिकमें बेतुल अकवामियतके नुकतए नज़रसे 
जरमनीका कब्जा हाना निद्यायत जरूरी है। मद्रासमें परसों पाँच 
किश्तियाँ कावेरी दरियाक्रों अबूर करते हुए आबदोज हो गयीं ।” मेरी 
श्रीमतीजीने पूछा कि यह कैसो खबरें हैं। क्‍या हैं । मैंने कहा यही 
भाषा आ ज्रक १ पढ़े लिखे लोगों की भापा है । जिसे सब लोग सममते 
हैं। गँवारोंके लिए रेडियो नहीं है। मेरी श्रीमतीजीको इतना क्रोध 
आया कि वह लोढ़ा उठा लायीं। ओर रेडियोक्रा कैबिनेट राजा जनक- 
के धनुषकी भाँति चूर होनेबाला था कि मैंने लोढ़ेको छीन लिया। वह 
बोली तुमने बेकार ढाई सो रुपये फूंक दिए। इतनेमें तो मेरे लिए एक 
हल्की सी चन बन जाती ! 

मैंने कह्दा कि हम लोगोंका दुर्भाग्य है कि रेडियोकी भाषा समममें 
नहीं आती । सुनता हूँ रेडियोमें वही भाषा बोली जाती है जो स्व॒राज्य 
होनेपर भारतकी राष्ट्रभापा बनेगी । 

तबसे बराबर रेडियोकी भाषा राष्ट्रीय द्ोती जा रही है में भी डर 
के मारे बहुत कम सुनता हूँ। कहीं श्रीमत्तीजीने सुन लिया तो रेडियो 
की पूजा लोढ़ेसे होने लगेगी। अभी मेरा भाषाका ज्ञान वही पुराना 
हे। हाँ कुछ कुछ रेडियोकी भापा आदर्शसे गिरी है। वजीर खारजा 
की जगद्द विदेशी वजीर, जनूबकी जगह दखिन, करसनजीका जनम 
खयालकी दुरुतलय इत्यादि अब सुनाई पड़ते हैं। जान पड़ता है यही 
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हाल रहा तो कुछ दिनोंमें रेडियोकी भाषा अवधी ओर भोजपुरी 
हो जायगी । 

सुना है आजकल हिन्दी साहित्य सम्मेलन रेडियोके विरुद्ध आन्दो- 
लन कर रहा हे। हिन्दी साम्प्रदायिक, सम्मेलन साम्प्रदायिक इसलिये 
यह आन्दोलन साम्प्रदायिक है। क्‍यों सम्मेलन आंदोलन कर रहा हे 
सो भी सममममें नहीं आ रहा है । जितने रेडियो स्टेशन हें सब मिला- 
कर तीन हिन्दी जाननेवाले भी वहाँ हैं। कवि गोबरचंदको वहाँ कविता 
प्रढ़नेके लिए बुलाते ही हैं; खरेंद्रकुमरकी कहानियाँ पढ़ी ही जाती हैं । 
अब हिन्दीवाले क्या चाहते हैं वहां सब हिन्दीवालेही जाँय । एक क्षेत्र 
तो हिन्दी वालोंको छोड़ देना चाहिये। पुस्तकें हिन्दीमें अधिक छपें 
समाचार पत्र हिन्दीके अधिक निकलें एक रेडियो उनका सहारा रह 
गया उसे भी आप छीनना चाहते हैं। घोर अन्याय है। हमारा तो 
प्रस्ताव है कि बुखारी महाशय वहां हैं ही, सर सुलतान अहमदका 
शासन हे ही, सारा विभाग मुस्लिम लीगके सुपुददेंकर दिया जाय। 


शरद ऋतु 


शरदऋतु आ गयी हैे। आकाश बिना बादलके होने लगा है 
यद्यपि कभी-कभी बादल दिखायी दे जाते हैं जैसे किसी गंजी खोपड़ी 
पर इधर-उधर तीन-चार बाल दिखायी पड़ते हैं। कवियों, पागलों और 
सॉपोंके लिए यह ऋतु बहुत भयंकर हे। क्षमा करेंगे लोग, प्रेमियोंके 
लिए भी । चांदनी न होती तो कितने कवियोंकी कविता ही न बेठती । 
अब तो इसमें भी संदेह होने लगा है कि चॉदनी न होती तो कविता 
हाती कि नहीं | चॉँदनी पर प्रेम बिछता है, प्रेमपर कविता लटकती हे 
ओर कवितापर प्रमी सवार रहता है। कवि और कविताके लिए यह 
समय वैसा ही हे जेसे धानके लिए सावन, पूर्बी भारतमें । यों तो 
ओर भी रोग इस ऋतुमें बाढ़पर रहते हैं जेसे मलेरिया, टाइफाइड, 
तथा फाइलेरिया । किन्तु प्रेमका रोग इस ऋतुमें विशेष सजग हो जाता 
है। भगवानकी कृपासे प्रेमके बिर्वेको पनपनेके लिए यह युग भी 
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विशेष रूपमें उचित हे। और कोई पौधा दुबल धरती में उग नहीं 
सकता | प्रेम स्वय॑ शक्तिदायक है। यह वहीं उपज सकता है जहाँ 
शक्तिका अभाव हो | गामा, चन्दनचोबे; गुलामके रोमांसकी कहानी 
आपने न सुनी होगी । इन लोगोंकी सारी शक्ति डण्ड बेठकमें समाप्त हो 
गयी; प्रेमके लिये नहीं बच रही । जिसके फेफड़ेमें क्षयके प॑क्षीका 
नीड़ हो, जिसके हृदयमें रक्तचापकी मधुरबीणा बजती हो, जिसके 
मस्तिष्कके मानसरोवरमें विज्षिप्तताका मंजुमराल डुबकियाँ लगाता हो, 
जो मृणालकी नालके समान क्षीण हो, जिसे अपनी नाकसे अधिक दूर 
दिखायी न देता हो वही प्रेम करनेकी शक्ति रखता है। युग इसके लिए 
अनुकूल है। आजके युगके कूलपर प्रेमीकी नोका अठखेलियाँ कर 
सकती है | घीका उसी प्रकार लोप हो गया जैसे सन्धिमें स्वरोंका लोप 
हो जाता है । पातजञ्जलिको क्या पता था कि में जब “अदर्श “लोप सूत्र 
बना रहा हूँ । तब वह घीके लिए ही होगा। 

जिस प्रकार सीमेंटमें बालू मिला दी जाती है कि वह अधिक बली 
हो जाय उसी प्रकार दूधकी पुष्टके लिए पानी मिलाया जाता है। हरी 
तरकारियाँ उसी भाव बिकने लगी जिस भाव मलाई बिकती थी । 

इसका परिणाम यह हुआ कि भ्रेमके विद्य तके सम्ारके लिए भार- 
तीय मानवका शरीर बहुत उपयुक्त हो गया है । प्रेम और कविताका 
साथ वेसा ही है जेसे फल ओर छिलकेका। इसी कारण हमारे 
साहित्यमें जितने कवि हैं देशमें उतने नेता भी नहीं है । इनके लिए 
कातिका महीना जब शरदूकी जुन्हाई अपनी चॉदीकी पालिशसे 
सारी धरतांको जगमगा देती हे विशेष भयंकर होती हे, भयंकर इस- 
लिए कि इन्हें कविताके अतिरिक्त और कुछ सूमता ही नहीं । सुना हे 
इस ऋतुमें लेखनी; सियाही ओर कापियोंकी बिक्री बढ़ जाती हे। 
डाकखानेकी आय भी बढ़ जाती हे । 

यह प्रश्न उठ सकता है कि शरद ऋतुमें कबियों तथा प्रेमियोंको 
प्रोत्साइन मिलता हे, और कवि तथा प्रेमीके मनमें एक प्रकारका उन्माद 


डपदार ध्प 


उत्पन्न हो जाता हे। विज्ञानकगी खोज करनेवालोंने; इधर ध्यान नहीं 
दिया। क्योंकि विज्ञानकगा अथ इस युगमें यह मान लिया गया है कि 
उन्हीं बातोंका अनुसन्धान किया जाय जिससे मनुष्यका विनाश हो। 
मनुष्यकी संख्या इन द्र तगतिसे बढ़ रही हे, मानव समाजके हितेच्छुओं 
को ऐसी ओषधि खोजनी ही पड़ी जिससे मनुष्य इस ग्रहपर ग्रह न 
बने । कुछ लोगोंने सनन्‍्तति-निरोधकी व्यवस्था द्ढी । कुछ लोगोंने 
प्रयोग भी किया। किन्तु सन्ततिकी उत्पत्ति कम नहीं हुई। 


विज्ञानके पण्डितोंने भी सोचा कि मच्छुरों, खटमलों, दीमकों, 
कीटोंके मारनेकी ओषधि हमने खोज निकाली । सबसे बड़े कीड़े 
मानवके संहारका कोई प्रबन्ध ही नही' हुआ । यद्यपि समय समयपर 
मानव समाजके शुभचिन्तक जन्मते रहे जैसे हनीवल, सिकन्द्र, सीजर 
नेपोलियन, हिटलर, स्तालिन, चर्चिल जिन्होंने मनुष्योंकी संख्या घटाने 
का प्रशंसनीय प्रयत्न किया । फिर मनुष्य क्षयक्े कीटाणुओंसे भी 
प्रबल निकला। तब विज्ञानके पण्डितोंने परमाणु बमकी खोज की । 
इससे अवश्य आशा की जाती हे कि संसारकी जनसंख्यामें निश्चित कमी 
हो जायगी और लोगोंके रहनेके लिए भूमि मिल सकेगी । 


विज्ञानके महापुरुष तो इधर लगे हैं, यद्द कोन खोज करे कि 
शरदऋतुकी क्या विशेषता है ओर क्‍यों हे। मेरे मित्रने जिन्होंने वर- 
लिन, मास्को, शिकागो, बियना, कैम्त्रिज आदि विश्वविद्यालयोंमें खोज 
का कार्ये किया है यह भी पता लगाया है कि इस ऋतुमें एक प्रकारके 
कीदाणु उत्पन्न होते हें जिनके प्रभावसे कवियों तथा प्रेमियोंके मनमें 
उन्‍्माद भर जाता है। उनसे यह भी पता चलता है कि यह कीटाणु 
चन्द्रमाके प्रकाशमें बढ़ते हें । इसीसे जो लोग इससे बचना चाहें अपने 
को रातमें किसी कोठरीमें बन्द करें तो कुछ इसके आक्रमणसे रक्षा हो 
सकती हे। ओर जहाँ चांदनी रातमें घरसे बाहर निकले कि इस 
कीटाणुका आक्रमण आर«*भ दो गया। सरिता कूल और भी भयद्गुर 
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हे। उसी प्रकार जैसे प्लेगके रागीको प्लेगसे मरे चूहेकी चटनी चटा 
दी जाय । 

कवियोंने इसपर रचनाए की हैं किन्तु वह बाहर बाहरही मंडराते 
रहे हैं । ज्योत्स्ना और धवलपनकी प्रशंसामें ही अपनी लेखनी घिसी- 
ह उन्होंने। शरद्‌की आत्मा तक कोई नहीं पहुँचा, वहां तक वही पहुँच 
सकता है जिसने वेज्ञानिक ढंगसे खोज की हो। आजकल सभी 
वस्तुओंका वेज्ञानिक विवेचन होता है ओर वैज्ञानिक दृष्टिसे हम उन्हें 
देखते हें। विज्ञानके सामने शरद्‌की चांदनीका केवल इतना ही अर्थ 
हे कि सूर्यका प्रकाश चन्द्रमापर पड़ता है और प्रकाश लौटकर चन्द्रमा- 
से प्ृथ्वीपर आता है । इसमें कोन-सी ऐसी बात है जिसके पीछे लोग 
पागल होकर पड़े हैं। ऐसी स्वाभाविक घटनाओंपर कविता लिखना, 
साहित्य निर्माण करना राष्ट्रीय शक्तिका दुरुपयोग करना है। हां 
कीटाणुबाली बात कुछ डचित जान पड़ती है। जब यह सिद्ध हो गया 
है संसारके सब रोग कीटाणुसे उत्पन्न होते हैं तब मनका, हृदयका 
रोग भी तो कीठाणुसे ही उत्पन्न होता होगा। ओर हमारे मित्र 
डाक्टरकी खोज ठीक जान पड़ती है कि शरदूके भी कीटाणु हैं। जो 
विज्षिप्तताके कीटाणुके सम्बन्धी जान पड़ते हैं। 


कोआ 


आज सबेरेसे ही मेरे सामने एक कोआ चिहला रहा हे। कमरेसे 
बाहर सोनेका यह प्रसाद है। कमरेमें तो एलार्म घड़ी जब घंटी बजाने 
लगती है, हाथ बढ़ाकर बन्द कर देता हँ। कोएकी चोंच बन्द करना 
मेरे बसका नहीं। उठकर उसे उड़ा सकता हूँ। किन्तु जब चारपाई- 
परसे उठ ही गया तब फिर कोआ चिल्लाए या चुप रहे। पासमें कोई 
वस्तु भी नहीं है जो खींचकर उसके ऊपर फेंक सकूँ । यह कलम पड़ी 
है। वह भी उसीके रंगकी है । यदि इसे फेकूँ भी तो इससे वह डरेगा 
कि नहीं, में कद्द नहीं सकता। अपने रंगकी वस्तु से लोग डरते 
हैं कि नहीं। मनुष्य तो मनुष्यसे डरता हे। घरमें तालां इसलिए 
नहीं लगता कि बेल आकर हमारी थाली उठा ले जायगा या गधा 
आकर हमारी टोपी लगा लेगा | यह बेचारे पहुँच भी गये तो पेटभर 
भोजन करके चल देंगे। दम ताला ता लगाते हैं अपने ही भाई, अपने 
ही परिवारके लोगोंके लिए। यदि कोई किसीके घरमें घुसकर उतना 
ही ले जाता जितनी उसको आवश्यकता द्वे तब तो विशेष कठिनाई 
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नहीं। किन्तु लोगोंका कहना हे कि ज़ब आवश्यकतासे अधिक हे 
तब उठा ले जानेबाले भी आवश्यकतासे अधिक ले जायेंगे । 

जो हो हमने कलम नहीं फेंकी । कोआ कॉाँव-काँव करता ही रहा 
ओर उसने मुमे उठाकर ही छोड़ा। जगानेका इतना अच्छा साधन 
कहीं देखनेमें नहीं आया | लोग कौएकी निन्दा करते हैं। काला रंग 
तो कुछ अनुचित नहीं। बाल काला होता है, भगवान्‌ काले थे, ऐसा 
सुनते हैं। आँखें काली बड़ी मनलुभावनी होती हैं, कवि कहते हैं । 
नीलम काला होता है, बड़ा मनोहर पत्थर है। कलिंदजा काली हेैं। 
त्रजवालोंसे पूछिये उसका तट कितना रोमांटिक हैे। और कस्तूरीका 
कहना ही क्या एक दानेमें मनमें मस्ती छा देती हे । 

रेंगमें तो कोआ कुछ इन वस्तुओंसे गिरकर नहीं। उसकी बोलीपर 
आप रुष्ट होंगे । हृदयपर रंदेके सामान लगती हे, कुछ लोग कहते हैं । 
बहुतसे मनुष्योंकी भी बोली ऐसी ही होती हे। बेध देती है । कितने 
नेता ऐसी ही बोली बोलते हैं। हम उन्हें उचित नहीं समझते किन्तु 
समाचार पत्रोंमें बड़े-बड़े शीषेक लगाकर छापते हें। उनसे हमारी 
हानि भी होती है तब भी हम उसका प्रचार करते हैं। कोवेकी बोंली 
किसीने नहीं छापी। क्योंकि उससे हमारी हानि नहीं। ओर हम 
मनुष्य होनेके नाते चाहते हैं कि लाभ न हो, हानि ही हो। मानव- 
जीवन हानिको बहुत चाहता है। हम प्रम करते हैं। कोन बड़ा उपकार 
अपने परिवार अथवा अपने देशके साथ करत हें। यदि विफल रहा 
तो, मकानकी कड़ियाँ गिनना, रातकों गगनके तारे गिनना, कुछ आँसू 
गिराकर शरीरके जल-विभागकों कष्ट देना, ओर समयसे पहले स्वगें 
या नकें--कह नहीं सकता कहाँ--एक स्थान और छेंक लेना । लाभ तो 
कुछ हुआ नहीं किन्तु हानि हुई इसीका आनन्द है । 

हमें हानिमें अधिक आनन्द आता है। इतना बड़ा युद्ध हुआ। 
जनकी, धनकी, सभ्यताकी हानिके लिए। और सच हे यज्ञ हम करते 
भी इसीलिये हैं । सबका स्वाह् । सबका विध्वंस। भारतका बेटवारा 
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हुआ । यदि शान्‍न्तिपू्वक हिन्दुस्तान ओर पाकिस्तान अपना-अपना 
रे 95० | कर 
कार्य सभालते तो कोन इधर दृष्टिपात करता। इतिहासके पननेमें 
किसी कोनेमें छपा पड़ा रहता । इस समय जब लाखों प्राणियोंका 
*. जज ७० में में ० स्ू० 
बलिदान चढ़ रहा हे तब इग्लेंडमें, अमरीकामें, रूसमें, सारे संसारमें 
ख्यातिकी पताका उड़ रही है । 


इस बातके कहनेकी कौन '्रृष्टता कर सकता है कि कायदे आजम. 
मूख हैं। और यह सब उनके लाभकी बातें हैं यह भी कोई नहीं कह 
सकता । किन्तु हानि ही हे । 


हम भोजन करते हैं डटके। इससे किसका लाभ होता हे ? पेसा 
भी व्यय होता है, शरीरपर भी अत्याचार होताहे किन्तु हम खाते 
जाते हैं। हमें इसमें आनन्द आता है कि हमारी हानि द्वोती रहे । 
भगवानका ऐसा ही बरदान हे । 


कोएके प्रति हमें कुछ दुराग्रह हे। हंसको हमने दमयन्ती ओर 
नलके प्रमका सन्देश-वाहक बनाया, भ्रमरकों इस कार्येके लिए उपयुक्त 
सममा, निर्जीब मेघकों भी कालिदासने जीवन-दान दिया किन्तु काग 
बेचारा यों ही रह गया। प्रेमका सन्देश ले जानेके लिए यह पक्षी 
फितना उपयुक्त हे। प्रातः/काल जब प्रेमिका अलसाये नेत्रोंसे अपना 
प्रतिबिम्ब ऊपामें निहारने लगे उसी समय सुदूरसे--अमरीका हो, 
आस्ट्रेलिया हो--न्यूजीलेंड हो, कोआ प्रेमका सन्देश लाकर सुना दे 
तो कितना भला जान पड़ेगा । इन देशोंका कोआ भी कला ही होता 
है, उजला नहीं। कुछ लोगोंका कहना है कि कोआ जूठा खाता 
है ओर पता नहीं क्या-क्या गन्दा भक्षण करता हे। इसलिए उसका 
बायकाट किया गया है। यह घोर अन्याय है। इस हरिजनको इस 
प्रकार त्याग देना पक्ती समाजके श्रति निरदयता हे। अब तो हंस 
ओर चकोर, मयूर और चातकका युग गया। कागका युग है । इसके 
प्रति प्रेम और दया द्वी नहीं भाईचारेका व्यवहार अपेक्षित हे । 


यत्रों का उत्तर 


जबसे सबेरे नींद खुली मुझे; स्मरण होने लगा कि एक पत्रका 
उत्तर देना हे। कई्दे दिन पत्र आये हो गये। आज पत्रका उत्तर दे देना 
आवश्यक हे, नहीं तो पत्र भेजनेवाला मेरे सम्बन्धमें क्या क्‍या कल्पनाएँ 
बनायेगा में कह नहीं सकता | जलपान करनेके पश्चात्‌ पहला काम यही 
करना हे । कुछ लोगोंके सम्बन्धमें सुना है कि वह पत्रोंका उत्तर देनेमें 
उसी प्रकार तत्पर हैं जेसे यूरोपकी पत्नियां अपने पतिको तलाक देनेके 
लिए तेयार बेठी रहती हें । मैं उत्तर लिखने बेठा। मेरी दृष्टि एक पोस्ट- 
काडेपर पड़ी । इसका भी उत्तर नहीं गया था। एक मास पहलेकी 
तिथि उसपर पड़ी थी । लेखकने पूछा था एक एकांकी नाटकका नाम । 
उनके यहां नाटक होनेवाला था। जिस तिथिको नाटक होनेवाला है 
उसे अब एक सप्ताह रह गये हैं। में सोचने लगा अब उन्हें उत्तर देना 
ठीक होगा कि नहीं। अब तो वहाँ रिहसल होता होगा खोज लिया 
होगा कोई नाटक । इन लोगोंको अब कोई आवश्यकता भी इसका 
उत्तर लिखनेकी नहीं है । में वह पत्र हू ढ़ने लगा जिसका उत्तर लिखते 
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बठा था किन्तु एकके पश्चात्‌ दुसरे कई पत्र निकले जो मेरे उत्तर 
पानेकी प्रतीक्षा वेसे ही कर रहे थे जिस प्रकार राजनितिक कायेकतों 
कोई लाभ उठानेकी आशामें बैठे रहते हैं । अब कोई नया आयोजन हो 
और उन्हें उसमें कोई सुविधा प्राप्त हो । 

पोस्टकाडे महंगे हो जाये, लिफाफेका मूल्य चोगुना दो जाय किन्तु 
पत्र लिखना लोग कभी नहीं छोड़ सकते | सचमुच पत्र लिखना शआरव 
हयक भी हे। व्यापारीका काम बना पत्र लिखे चल नहीं सकता | 
प्रेमीका काम पत्र लिखे बिना नहीं चल सकता | हृदयकी भावनाओंकी 
चित्रकारी कहाँ और केसे बन सकती है। मित्रोंका काम भी पत्नके 
बिना नहीं चल सकता । क्‍योंकि आजकल उधार लिए बिना गाड़ी रुष 
जाती है और सम्पादकोंके लिए क्या कहा जाय । उन्हें जब कुछ लिखने 
तथा प्रफ देखनेसे अवकाश मिला ओर उन्होंने किसी न किसी लेखक 
के पास एक पत्र घसीट दिया। जब लेखकोंके पास पत्र जाते हैं तब 
लेखकोंकी क्या मनावृत्ति होती हे, यह जाननेकी चेष्टा करनी चाहिये 
वही कलम सम्पादकोंके पास रहती हे किन्तु चेक लिखनेमें कठिनाः 
होती है कोई पत्र लिखनेमें नहों। 

बहुतसे पत्र देखते देखते एक घण्टा बीत गया । पत्रका उत्तर अभी 
न लिख सका पुराने पत्र पढ़ने लगा । यदि सबका उत्तर देने लगें ता 
आधा दिन बीत जायगा।! में समझने लगा कि पत्रोंका उत्तर देना 
आवश्यक नहीं हैं । उतना ही फजूल है जितना पुलिससे इमानदारीकी 
आशा । क्यों पत्रोंका उत्तर दिया जाय | जो लोग पत्र लिखते दे किसी 
न किसी स्वार्थथश लिखते हैं। उत्तर देकर समाजमें स्वाथंको प्रोत्सा 
हन मिलेगा । प्रेमीको यदि प्रेमिकाका उत्तर न मिले तो प्रेममें तीत्रता 
आ जायगी | प्र मकी अग्नि चाँशयोंकी बुद्धिके समान कभी भी सन्द नहीं 
होगी । हिन्दू-कोड बिल पास द्वोनेपर जब तलाककी प्रथा बढ़ने लगेगी 
तब मुकद भी बढ़ गे । प्रेमिकाएँ यदि पत्रका उत्तर न दें तब कचहरीमें 
यह उपस्थित न होंगे और जजोंको निर्णयपर पहुँचनमें सरलता होगी । 


3, पत्राका उत्तर 


सम्बन्धी और मित्र कभी-कभी पूछते हैं अपना हाल लिखिये । 
जदू भी पूछनेकी बात है। यह तो वेसा ही हुआ कि मिनिस्टर लोग 
कर्मचारियों से पूछें कि ईमानदारीसे काम हो रहा है न, बह तो हो रहा 
है । सरकारी कर्मचारी कभी बेइमानीकी बात सोच सकते हैं। रेखा- 
गणितके स्वयंसिद्ध सिद्धान्तोंके समान यह तो सिद्ध हे कि कूठ ओर 
बेइमानीके लिए वहाँ स्थान नहीं है उसी प्रकार मुझसे क्‍यों पूछा जाता 
है कि आपकी तबीयत ठीक है, आपके घरपर सब कुशल है। खाने 
पीनेकी समस्या ऐसी सरल हो गयी हे कि किसी प्रकार अकुशलताको 
संभावना हो नहीं सकती | 

आजकल स्थायिख्की ओर सबका ध्यान जा रहा है। कविता जो 
लिखते हैं बह स्थायी लिखते हैं, पाख्यपुस्तक लोग बनाते हैं वह स्थायी 
बनाते हैं। कपड़ा बनवाते हैं बह स्थायी बनवाते हैं। पहले स्थायी 
केबल संगीतमें होता था । अब हमारे जीवन में बहुत सी वस्तुएं स्थायी 
दो रही हैं। राग स्थायी हे, औषधि स्थायी हे, भूख स्थायी है, दुबेलता 
स्थायी है । फिर पूछना क्‍या कि आपका हाल क्या है। द्वालमें कभी 
कुछ गड़बड़ी होती तब तो सूचना जाती ही । 

पत्रोंका उत्तर न देनेसे एक और लाभ होता है। यदि किसी पत्रका 
उत्तर आप देते हैं तो वह पत्र आप फेंक देते हैं। नहीं तो आपको 
मेजपर आपकी खाटपर पत्र पड़े रहते हैं और देखनेवाले कहते हैं कि 
आप महान व्यक्ति हैं, आपके पास इतने पत्र आते हैं। पन्नोंसे ही 
व्यक्तियोंकी महत्ता नापी जाती है। जितने अधिक पत्र आपके पास 
आते हैं उतने ही बड़े आप हैं। आपके घरवाले, मिलनेवाले आपकी 
ऊँचाईकी कल्पना मन ही मन करते हैं। मेर एक्र सहपाठी थे वह स्वयं 
अपने नाम कई पत्र नित्य लिखकर डाकमें डाल देते थे । नित्य कालेजमें 
दूस-बारह पत्र उनके नाम पहुँचते थे। छात्रोंपर ही नहीं प्रोफेसरोपर 
भी उनकी धाक जमी थी। समभा जाता था उनका परिचय विस्तृत 
ओर विशाल हे । 
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इसलिये पत्रोंका उत्तर न देना ओर उनकी भीड़ जमाये रखना 
नीतिकी दृष्टिसे भी हितकारी हे। आपसे कोई उधार माँगता हे। 
आप जानते हें कि रुपया लोट नहीं सकता । यह लिखना कि में रुपया 
नहीं दूंगा सभ्यताकी बात नहीं। सचाई शिष्टताका गला घोंट डालती 
है? आप उत्तर नहीं देते। मित्रकी आशाकी बँवर बढ़ती जा रही है 
ओर हवामें भूल रही है। प्रेमिकाए, सम्पादक, लेखक यदि पत्रोंका 
उत्तर देने लगें तो संसारका बहुत बड़ा रोमांस लोप हो जाय, प्रतीक्षा 
को बेलें मुरका जाय। आप सरकारको ही लीजिये। अभी नयी सर- 
कार है इसलिये ६ महीने, सालभरमें आपके पत्नोंका उत्तर मिल जाता 
हे। जब सरकार अनुभवी हो जायगी तव आपके पत्रोंका उत्तर देना 
बन्द हो जायगा। पतन्न लिखनेवाले जो भी हों उत्तर देनेवाले बुद्धिमान 
'नहीं कहे जा सकते । 


तोंद का महत्व 


यूरोपसे भारतमें कितनी चीजें आयीं, कोई गिनती है। आह 
आया जो तरकारियोंका नेता बन गया। तम्वाकू आयी जिसने बड़े- 
बड़ोंको हाथ फेलानेकी आदत सिखा दी। कालर आया जिससे गर्देन- 
की तन्तुओंको सीधा रखनेका अभ्यास पड़ गया और नेकटाई आयी 
जिससे लड़ाई होनेपर बेरियोंको कुछ सुविधा मिल गयी। परन्तु यह 
सब पुरानी बातें हें । आजकल एक नयी प्रथा चल पढ़ी है जो यूरोपसे 
भारतमें आयी है, जिसके पीछे भारतीय नवयुवबक और युवतियाँ 
दीवाना और दीवानी हो रही हें। वह है मोटाईके विरुद्ध आन्दो- 
लन | जहाँ देशमें स्वदेशी आन्दोलन है, अछूतोद्धार आन्दोलन है, 
घासलेटी साहित्यके विरुद्ध आन्दोलन है, कोटेशिपके लिए आन्दोलन 
है, वहाँ मोटाईके विरुद्ध भी आन्दोलन हे। यद्यपि इसका स्वरूप 
उतना व्यापक नहीं है जितना और आनन्‍्दोलनोंका, परन्तु कोई 
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आदमी, जिसके माथेपर दो आँखें हैं और खोपड़ी के मीतर वद्द बस्तु 
है जिसे लोग भेजा कहते हैं, इसके अस्तित्वले इनकार नहीं कर. 
सकता । 

विदेशी पत्रोंमें और देशी अखबारोंमें दुबले होनेकी दवाओंका जो 
विज्ञापन बड़े जोर-शोरसे हो रहा है बह इस बातका प्रमाण है। 
बीसवीं सदीके युवकों ओर युवतियोंका विचार हे कि दुबलापन 
सोंदर्यको बढ़ाता है। देशहितैषियोंके नाते भारतीय प्राचीन संसस्‍्कृतिके 
नामपर मानव-विकासकी रक्षाके लिये और ललितकलाको ह्ाससे 
बचानेके लिए में अपना कतेव्य सममता हूँ कि इसका घोर विरोध 
करू । जेसे पडित वेंकटेशनारायण तिवारी श्र गार रसकी धारा, नहीं 
यहने देंगे, जेसे पंडित रामनरेश त्रिपाठी तब्रजभाषा साहित्यका प्रचार 
नहीं होने देंगे वेसे में भी मोटाईके विरुद्ध आन्दोलन नहीं उठने दे 
सकता। और यदि अभीसे में इसे न रोकूंगा तो रूसके साम्यवाद 
के समान इसका प्रचार जड़ पकड़ लेगा । तब स्वराजी सरकार बड़ी 
कठिनाईमें पड़ेगी। मेरा विश्वास हे कि कमसे कम वह लोग जिनके 
कमरका घेरा ६ फुट से अधिक है, मेरे इस काममें सहयोग करेंगे । 

हमारे बड़े प्राचीन देवता हें गणेशजी। इनका इतना महत्व हे 
कि इनके पिताके विवाहमें भी इनकी पूजा हुईं थी। उनका शरीर 
मुलाहजा फरमाइये | गोल-मटोल और सुन्दर है। आज नेलसनकी 
रीडरें पढ़कर हम अपने देवता को भूल जाये पर मेरे ऐसे लोग जिन्हें 
अपने प्राचीन सनातन धर्मंपर नाज हे उन्हें केसे भूल सकते हैं ९ हम 
लोग भी अगर गणेशजीके समान अपनेको न बना सके तो वे हमारे 
आदशे हों कैसे। सबसे पहले सब कायोमें उन्हीं की पूजा हृती हे, 
इसलिए वह सनातन देवता हें। वैसा ही रूप उनका है जैसा सना- 
तन धर्मका है। यह लेख तो हम उन लोगोंके लिए लिख रहे हें जिन्हें 
धर्मसे चिढ़ है। अधर्मी लोगोंकी बात छोड़िये। यह तो हुइ शात्र 
ओर वेद और धमकी बात। अब 'नेचर? से शिक्षा लीजिये। आज्ञ- 
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_ल सब लोग नेचरसे ही शिक्षा ग्रहण करते हैं । नेचुरोपैथीका युग है । 
त_बसे सुन्दर जानवर हाथी है। सबसे मँहगा भी है; राजाओंकी 
नवारीमें काम आता है। कसा स्थूलकाय जन्‍्तु है। समुद्रमें सब 
ज़ानवरोंका दादा हल है। कितना विशाल शरीर । 

यह भी छोड़िये । आजकल सारे संसारका शासन जिनके हाथोंमें 
है; बाबू थली प्रसादका शरीर देखिये | मेरा अभिप्राय महाजनोंसे है। 
बेना राजाके राज्य हो सकता है, बिना मूंछके आदमी हो सकता है, 
बेना रुपये के बंक हो सकता है, बिना कुछ जाने सम्पादक हो सकता 
रै, बिना प्रेमके विवाह हो सकता है और बिना अधिकारके स्वराज्य 
री सकता हे परन्तु बिना तोंदके कोई महाजन आपने देखा हे ९ अगर 
गेंद नहीं हे तो महाजन नहीं है। जिसके पास रुपया है उसके पास 
गेंद है और जिसके पास तोंद है वह महाजन है। तोंदका महत्व इस्री- 
रे हमारे पाठक समझ गये होंगे। फिर भी कुछ सिर फिरे लोग हैं 
जनके मनमें पश्चिमी शिक्षाका पागलपन समा गया है। वह ऐसी 
उुन्द्र चीज तोंदक॥ बुरा समभते हें।मोटाईइंका खास लक्षण तोंदसे, 
!_रीरकी कितनी सुन्दरता बढ़ जाती हे, यह केवल कलाके पारखी 
_्मक सकते हैं । 

तोंदबाला आदमी लेट जाय तब उसके पेटके ऊपर कैसा सुन्द्र 
_क स्तूप बन जाता है । आपको साँचीका स्तूप देखने जानेकी आव- 
'यकता नहीं | साँची के स्तूपको सुन्द्रताके बारेमें डाक्टर मारशल 
श॥्रेर डाक्टर कुमार स्वामी बहुत कुछ लिख चुके हैं। में क्या पिष्टपेषण 
रू ९ भवन-निमोण कलामें स्तृपका विशेष स्थान हे। यदि 
प्रापके पास तोंद है तो बोद्ध-काल की नुमायशमें रखने योग्य वस्तु 
'। इसमें ओर भी एक कला है। जब्र कोइ तोंदेल व्यक्ति हँसता 
: तब तोंद केसे हिलता है मानों बिहारमें भूकम्प आ गया है 
के शेरशाहका मकबरा हिल रहा है, या कछुआ मलेरियामें कॉप 
हा है । 
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नोंदकी उपयोगिताके सम्बन्धमें तो रीमों कागज काला किया जा 
सकता है। आजकल उपयोगितावादके युगमें और आर्थिक सझ्कूटके 
जमानेमें प्रत्येक वस्तुका मूल्य होता है। प्रत्येक वस्तुके सम्बन्धमें यह 
आँका जाता हे कि इससे लाभ क्या हे। तोंद ऐसी चीज हे 
जिससे बड़े लाभ हैं । मान लीजिये, आपके बच्चेको देखादेखी फुटबाल 
खेलनेकी घुन सवार हुईं। वह मचल र९हा है, रो रहा है। आप बाजार 
जाइये, फुटबाल खरीदिये, ब्लाडर खरीदिये, हवा भरिये तब लड़केको 
दीजिये। फिर लड़का दोड़े और खेले, ठोकर लगी और अगर गिर 
पड़ा तो डाक्टर के यहाँ दोड़िये, दवा खरीदिये। यदि आपके पास तोंद 
है तो चुपकेसे लेट जाइये। न हवा भरनेकी किचकिच, न फटनेका 
डर, बच्चेसे कहिये, 'बेटा लो किक करो?” लड़केको फुटबालकी प्राक्टस 
भी हो गयी । आपका पेसा भी बचा, हाजमा भी दुरुस्त हो गया 
ऊपरसे । बच्चेकी चोट लगनेका भय नहीं, गिरेगा तो तोंदके गद पर । 

आप राह चल रहें हैं। ट्रेफिककी तेजीका आजकल जमाना है । 
आप किसी ताँगे या मोटरसे टकरा गये । यदि आप दुबले या पतले 
हैं तब एम्बुलेंस कारकी आवश्यकता पड़ेगी । आँख, नाकका अगर बोमा 
नहीं हुआ तब परम।त्मा ही मालिक है। और अगर आपके पास तोंद 
हैं ता फिर क्या ९ पहला धक्का तोंदपर ही लगेगा। चेहरा साफ बच 
जायगा । ज्यादा चोट भी नहीं आयेगी। तोंद 'एलास्टिक” होती है। 
ऐसे मौकेपर 'शॉकऐबजाबर” का काम देगी। ओर नहीं तो कमसे कम 
आपकी आँख सलामत रहेगी तब अपनी हालत तो देख सकेंगे । 

अगर आपके पास खासी अच्छी तोंद है तो कुशतीमें भी आराम 
है। आपके जोड़का हाथ ही कमरके चारों ओर नहीं पहुंचेगा, वह 
दाँव क्‍या लगायेगा ? आजकल ब्लियोंके आदरका काल है। उन्हें 
आराम देना चाहिये। सब कहीं उनकी इज्जत करनी चाहिये। आप 
तीसरे दर्जमें सफर कर रहे हों, ओर कोई महिला भी उसीमें आ जाय 
तो उसे आराम देना आपका कतेव्य ही नहीं धर्म हो जाता है। आज- 
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कल तीसरे दज में चलना राष्ट्रीयता समझी जाती है और तीसरे दर्जे 
में गद्दा होता नहीं। आप स्वयं लेट जाइये ओर मद्दिला महादयाकों 
अपनी तोंदपर बेठा लीजिये। फस्टेकलासकी गद्दीका आनन्द उन्हें 
आयेगा । आपको थियेटर ओर सिनेमामें काम करना हे और किसाो 
विशेष अबस्थामें दशेकोंको प्रसन्न करना है। आपको पेटपर तकिया 
बॉघनेकी आवश्यकता नहीं पड़ेगी। सभा-सोसाइटी, मजलिस- 
महफिलमें तोंद देखकर ही लोगोंको 'सीट” मिलती है। अतोंदवालों 
को कोई नहीं पूछता । तोंदवालोंकी बड़ी पूछ होती है । दंगा अगर हो 
तो तोंद्वालोंको आगे खड़ा करके अपनी रत कर सकते हें । तोंदवाले 
किलेका काम दे सकते हें। सबसे बड़ी बात यह हैं कि कहीं चन्दा 
माँगना हो तो बिना तोंदवाले एक व्यक्तिको साथ लिये आप आसानी 
से चन्दा वसूल नहीं कर सकते हैं, इसलिये इसका बड़ा महत्व है। 
सहिमा अमित न कहि सकहिं सहस सारदा सेस? जितना तोंदके 
लिये उचित है उतना और किसी वस्तुके लिए नहीं । 

इतना होनेपर भी कुछ लोग इसके बिरुद्ध हो रहे हैं । मालूम होता 
हे, उन्हें तोंदकां आनन्द नहीं मिला हे । आशा है, अगली असेम्बली 
में कोई देशहितैषी सज्जन "तोंद प्रोटेक्शन बिल” पेश करेंगे। तोंद 
राष्ट्रकी सम्पत्ति हे, देशका सहारा है। 


सबसे उपयोगी साहैत्य 


साहित्यमें रुचि रखनवाले रसिकोंन कहा है कि कविता, नाटक, गद्य, 
पद्म, चंपू , रिपोटोज सभी पढ़ा जाता है किन्तु सच्चे साहित्यप्रेमी को 
जितना आनन्द विज्ञापन पढ़नेमें आता है उतना और किसी रचनामें 
नहीं। जिस प्रकार युवककों रोमांस पसद है, पूजीबादीको टेक्समें 
धोखा देना प्रिय है, संपादकको बिना पेसा लेख छापनेमें आनन्द है; 
पथिकको राहमें पड़ा रुपया पानेमें गुदगदी है उसी प्रकार पाठकोंकों 
विज्ञापन पढ़नेमें आनन्द आता है। मिश्र, तिवारी और उपाध्याय रुष्ट 
न हों कि केवल पाठकका नाम द्यों लिखा । हम तो विज्ञापन बाँचने 
में सुखका अनुभव करते हैं। ऐसी बात नहीं हे । सभी ब्राह्मण पाठक 
हैं, चाहे सभी पाठक ब्राह्मण न हों। ऐसी कल्पना की जा सकती हे, 
कि अमुक मलुष्य-इमानदार है, ऐसी भी कल्पना की जा सकती है कि 
अमुक मनुष्य भक्रूठ नहीं बोलता किन्तु विज्ञापन पढ़ कर ब्रह्मानन्दमें 
लीन नहीं हो जाता ऐसे व्यक्ति नहीं हें। यदि कोई कहता है कि 


धरे सबसे उपयोगी साहिक्म 


ऐसा हूँ-- तो उप्ते अपना नाम बदलकर ढोंगी, पाखंडी इत्यादि नाप्न 
रखना चाहिये । 

कविता रचनेमें कलाकी आवश्यकता, छन्द्‌ रस अलंकारके ज्ञनकी 
आवश्यकता नहीं हे इसके बिना भी महाकवि हो सकता हे किन्तु 
विज्ञापन बनानेके लिए मानसशाश्बरकी आवश्यकता है। जनताकी मनो 
वृत्तिके अध्ययन बिना विज्ञायन नहीं बन सकता। अनेक दवाइयोंबे 
विज्ञापन छपते हें। पढिये दो चार विज्ञापन। आपको ऐसा जान 
पड़ेगा कि मुके भी इस रोगके कुछ कुछ लक्षण हैं, और आप औषधि 
मंगा लेते हैं । अच्छी और बढ़िया दवाइयाँ जिनसे अवश्य लाभ होता 
है महात्मा लोग बता देते हैं ओर ठीक भी है। साधारण डाक्टर बेद्य, 
हकीम कैसे औषधि बना सकता है। पहाड़ों पर घुमते ऐसे महात्म। 
आपको मिलेंगे जिन्हें आपपर तरस आयेगी और ऐसी दवा आपको 
बता देंगे कि आप अच्छे भी हो जायेंगे ओर उसे बेचकर धन भी 
अजित करेंगे। मुझे अनेक बार पहाड़ों पर जानेका अवसर मिला हे । 
इधर-उधर घूमा भी हँ--कि कोई महानुभाव ऋषि मिल जाँय। बाल 
काला करनेकी दवा पूछ रू । मुझे कोई कभी और कहीं नहीं मिला । 
भाग्यवानको इन लोगोंके दशन मिलते हैं । 

आपने सीजर सिगरेट ओर एनोज फ्रट सालल्‍्टका विज्ञापन पढ़ा 
होगा ! सीजर खिगरेट पीनेसे कितनी शांति मिलती है पहले पहल 
मुझे विज्ञापन द्वारा ज्ञात हुआ। सिहका दांत आपकी खोपड़ीपर लगा 
हो, आप रेलकी लाइनपर लेटे हों फिर भी यदि सीजरका सिगरेट 
आपके मुंहमें हे तो न तनिक भय है, न चिता, न घबराहट । आत्म- 
हत्याके इस युगमें उसका प्रयोग बहुत अच्छा है । 

विज्ञापन न होता तो अमृतधारा अभी तक मोहनजोदड़ोंके नगर 
की भांति पंडित ठाकुरदत्त शर्माके बेठकेके बाहर जा ध्सकती कि नहीं 
इसमें संदेह हे। मेरे एक मित्र हें उनकी पत्नी शरीरको स्वच्छ रखने 
की सदा इच्छुक रहती हैं । एक युवतीके लिए इससे अच्छी ओर क्या 
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बात होगी । मुझसे उन्होंने पूछा कि कोन साबुन सबसे अच्छा होता है । 
मैंने पेयसेका नाम बताया। उनकी देशभक्ति और पतिभक्तिमें कोई 
अन्तर नहीं है। मुभसे कहा किसी देशी साबुन का नाम बत्ताइये। 
मैंने कहा में इसका विशेषज्ञ नहीं हूं। तीन चार दिनों बाद उन्होंने 
कहा--मेरी समस्या सुलक गयी। ओर उन्होंने बहुत समाचासपत्रों के 
टुकड़े दिखाये । एकमें लिखा था अमुक अभिनेत्री लक्स लगाती है। 
अमुक अभिनेत्री हमाम लगाती हे, इसी प्रकार लगभग आधे दजेन 
अभिनेत्रियोंके प्रिय साबुनोंका नाम बताया ओर अपना यह विश्वास 
बताया कि इनमें से प्रत्येक साबुन में से एक एक टुकड़ा लेकर सबको 
एकमें पीसकर लेप बनाऊंगी ओर वही लगाऊंँगी। मैं इस आशामं हूँ 
कि एक महीनेसमें उनका सोन्दर्यं--जहां तक रंगका प्रश्न है, क्‍योंकि 
उनके चेहरेकी बनावट ठीक वैसी ही है. जैसी राम लीलामें सुग्रीबका 
चेहरा होता हे--सुरैया+नरागस--काननबाला -- गीौताबाली + शोभना 
+- लीला चिटनीस-सा बन जञायगा। 
विज्ञापनके ही भरोसे धृरेराम जिन्होंने दर्जा तीन तक हिन्दी पढ़ी 
समालोचक सम्राट हो गये, ओर श्री कतवारू प्रसाद विशारदकी पुस्तक 
महाकाव्य हो गयी । आपको किसी पतन्नके लेख समभमें न आते हो*, 
कवित्व बुद्धिको सीमाके परे जान पड़े किन्तु विज्ञापन आप बिना 
कठिमाईके पढ़ सकते हैं और साथ ही आनन्द भी उठा सकते हैं। 
मघुमती भूमिका तक पहुँच सकते हैं । 
कुछ लोग कहते हैं कि अइलील विज्ञापन नहीं छुपना चाहिये । 
अश्लील क्या है इसकी परिभाषा जब तक राष्ट्रसंघकी शिक्षा समिति 
न बना ले तब तक कया अश्लील है कहा नहीं जा सकता। अहलील 
विज्ञापन नहीं छपना चाहिये बेसे ही जैसे विधवा विवाह नहीं करना 
चाहिये। मेरी समममें तो ऐसे विज्ञापन छपना समाजके लिए आब- 
इयक है। उन्हींके सहारे हमारे युबक् तथा युवतियां कामसूत्र तथा' 
अनंग रंग ओर “साइकोलोजी आव सेक्स” पढ़े बिना कामशास्नके ज्ञान 


५ सबसे उपयोगी साहित्य 


में प्रवीण हो जाती हैं। डाक्टर तथा वैद्यको फीस दिये बिना अपने 
रोगका अचूक इलाज कर लेते हैं। कितनी कुमारियोंकी लाजकी रक्षा 
हो जाती हे । फिर हम केसे कहें कि इस प्रकारका विज्ञापन समाजके 
लिए ठीक नहीं हे । 

लोग कहते हैं कि विज्ञापन भूठे होते हैँ ।व्यापारकी सरिताके दो 
ही किनारे हैं। पूंजी और भूठ | विज्ञापन व्यापार है फिर वह भूठ 
बिना केसे चल सकता हे । आप दवा बेचते हैं और कहें कि मेरी दवा 
तीन पेसे में बनी हे ओर इससे केवल ज्वरमें लाभ होता हैं तो कोन 
आपकी औषधि मोल लेगा। आपको कहना होगा कि इसके बनानेमें 
४२ महीने लगते हैं, कुछ ओऔषधियाँ इनमें ऐसी हैं जो मंगालियासे आती 
हैं ओर कबल ग्यारह रुपये पोने छ आने लागतके लगे हैं तब जनताका 
विश्वास होगा । उसकी उपादेयता ओर मूल्य बढ़ जायगा । 

विज्ञापन विशेषतः भारतीय, समय काटनेके सबसे उत्तम उपाय हें 
ओर रातमें नींद लानेकी सर्वोत्तम ओषधि। 


दीमक 


कभी-कभी जब पेसे बचते हैं पोथियाँ खरीद लेता हूँ | कुछ पढ़ता 
हूँ, कुछकी सूची देख लेता हूँ। रख देता हूँ। कभी मित्र आते हैं तो 
प्रशंसा करत हैं | बड़ा अच्छा पुस्तकालय बना रखा है । कोई कहता है 
बड़ी परिष्कृत रुचि है। कोई कहता है बड़ा पढ़नेवाला है | इसमें सत्य 
एक भा नहीं है। किन्तु मित्र जब प्रशंसा करते हैं तबीयत बड़ी प्रसन्न 
होती है । एक बार एक व्यक्ति कहने लगे क्या रहियोंमें पेसा खराब 
करते हो । पचास सो वर्षो्में सड़कर गलकर सब नष्ट हो जायगी। 
जो पैसे इसमें लगाये उसका सोना खरीदते, गहना बनवाते। किन्तु 
मुझपर कभी इन बातोंका प्रभाव नहीं पड़ता । मेंने पुस्तकें एकत्र करना 
बन्द नहीं किया । 

कल मन नहीं लग रदा था सोचा कुछ पढ़नेके लिये निकाल ॥ 
यों ही एच० जी० वेल्स लिखित संसारका इतिहास आलमारीमेंसे 
निकाल लिया । आलमारी युद्धकालमें बनी थी इसलिए शीशे उसमें 


प्यर दीमक 


नहीं थे। पुस्तकें यों ही पंक्तिमें खड़ी थी जेसे रणक्षेत्रमें विविध प्रकारके 
सेनिक हों ओर उन्हींके समान धूल धूसरित भी थीं। वेल्स कृत इतिहास 
लेकर आराम कुरसी पर लेट गया। पुस्तक खोलनेको हद्वी था कि देखा 
वेल्स शब्दके ऊपर ही एक छेद। मैंने समझा मेरी अलनुपस्थितिमें 
किसीने वेल्सका अथे अंकित करनेकी चेष्टा की हे ओर छोटा-सा कूप 
बनानेका प्रयास किया है। देशी छपी पुस्तक होती तब तो यह सम- 
मंता कि विशेष प्रकारकी डिजाइन है। यहाँ पुस्तकके कवरकी विचित्र- 
विचित्र डिजाइनें बनती हैं । किन्तु पुस्तक बिशुद्ध लन्दनकी छपी थी। 
मक्केसे जो लौटता है द्याजी बनकर लोटता है । लन्द्नकी छपी पुस्तक 
भी आंदरशे होती हे। 

मेंने पुस्तक खोली। अन्दर जो विचित्रता देखनेमें आयी वह 
काव्यसे भी कल्पनातीत, उपमासे भी सुन्दर, प्रेमसे भी अधिक उल- 
मानेवाला सपनेसे भी मनोरंजक था। बहुतसे कलाकारोंके सम्बन्धमें 
पढ़ा सुना भी है। अजन्ताकी चित्रकारी देखी हे। रवि बाबूकी ओर 
महादेवी वर्माकी भी। किन्तु यह पता न था कि दीमक महोदय भी 
महान कलाकार हैं। उनकी कलाकी कोन शेली है मुगलकी, कांगड़ा, 
की, राजपूत कलम है कि बड्भालकी मेरी समभके बाहरकी बात है । 
किन्तु मनोमुग्धकारी, मंजुल, महती, मार्मिक ओर मधुर कला वह 
अवश्य थी। कहीं नाना प्रकारके पन्ञी बृक्षोंमें बठे हें, कहीं मंगल 
ग्रहकी नहरें बनी हैं, कहीं ताजमहलका कनगुरा है। एक स्थानपर 
ऐसा जान पड़ा कि सलीबपर हजरत मसीहका सिर बनाया गया है, 
तो दूसरी जगह महात्मा बुद्धका रथ है जिसे छोड़कर जंगलकी राह 
उन्होंने ली। जो प्रष्ठ खोलता हूँ. किसी सुन्दर अलबमका पन्ना, अजन्ता- 
की किसी चित्रशालाका एक कमरा जान पड़ता हे। केसे-कैसे घुमाव 
और केसी केसी कटान थी। बारीकसे बारीक तूलिका उसके सामने 
पानी भरे । एक प्रष्ठमें नूरजहाँका चित्र था। ठीक आँखपर दीमक 
महादेवने आपरेशन कर दिया था। इसी आँखको देखनेके लिए जहाँ- 


जुपहार प्र्फ 


गीरने शेर अफगनका बध किया था। यह वह आँख थी जिसके सामने 
जहाँगीर जी ठहरन सकता था। दीमकका यह साहस, उसकी यह 
निरंकुशता, उसकी यह निर्देयता । मेरी आँखोंमें जल भर आया । कहीं- 
कहीं लोगोंने मेरा चित्र भी छापा है। इसी बेरहमीसे दीमक अपनी 
भूख मेरी नाक, मेरा कान खाकर शान्त करेगा। यदि उसे अवसर 
मिल गया एक नकशा था तुरकीकी १६२० की संबिका। सारी तुरको 
को दीमक राम साफ कर गये थे। जान पड़ता हे इसे भी कुछ ऐतिः 
हासिक घटनाका आभास था। इतिहासकार उतना उसे स्पष्ट न कर 
सका था जितना इस छोटिसे कीड़े ने । 

कहीं-कहीं शब्द ओर अक्षर ऐसे लोप हो गये थे कि उन्हें पढ़न 
ओर समभनेके लिए सिर खपानेमें वड़ा आनन्द आ रहा था। वेज्ञा- 
निकोंने दीमकके सम्बन्धमें बड़ी-बड़ी बातें लिखी हैं। उनके समाजकी 
व्यवस्था कैसी होती हे थहू घर केसे बनाते हैं। उन्हें नष्ट करनेके लिए 
क्या उपाय करने चाहिये। किन्तु यह नहीं बताया कि दीमक एक 
सिरेसे पुस्तकोंका भक्षण क्‍यों नहीं करते । कहीं एक स्थान साफ करते 
हैँ तो कहीं दूसरा । क्‍या स्वगंसे उन्हें चित्रकारीकी शिक्षा मिली हे । 
किसी विशेष अक्षरसे उन्हें प्रेम है | कुछ समभमें नहीं आता । 

यह तो सिद्ध है कि विद्यासे, पुस्तकोंसे इन्हें बहुत प्रेम है। यदि 
'प्रन्थी-मवति पण्डित” ठीक है तो यह पण्डित हैं । अज्जोजी सरकारने 
इनकी उपेक्षा की तो कोई बात नहीं, राष्ट्रीय सरकार इन्हें महोपाध्याय 
या डाक्टर बना दे तो इनका समादर हो जाय। पुस्तक रखनेवाले 
इनसे संदा सशंक रहते हैं । प्रतिदवंदियोंसे तो लोग बुरा मानते ही हैं 
इसमें क्या सन्देह है । आप स्वयं न पढ़िये तो वह भी न पढ़े। मुझे 
इतना सन्‍्तोष द्वो गया कि मेंने यह पुस्तक नहीं पढ़ी तो दीमकोंने तो 
इसे चाटा। इनका पेट भी भरा होगा ज्ञानकी तुष्टि भी हुई होगी । 
इतिहास की जानकारी भी हुई द्ोगी। हम तो सममते हें पुस्तकोंका 
शांतचित्तसे उपयोग करनेवाले यही जीब हैं । 


का दीमक 


मनुष्य इन्हें अपना बैरी समझता है क्‍योंकि मनुष्यका ज्ञान ऊपरी 
होता है | पुस्तकके भीतर पेठनेवाले तो यही होते हैं | एक पण्डितजी हैं 
जिन्हें परलोकका ज्ञान है, कुछ लोगोंका कहना हे भगवानसे इनका 
पाक्षात्कार हो चुका है। इन्होंने भगवानका चरण भी छुआ है । कहते 
थे सेमलकी रुईेके समान मुलायम था । वह कहते हैं कि जो ऐसे विद्वान 
होते हैं जिनकी ज्ञान-पपासा इस जीवनमें शानन्‍्त नहीं होती वही दीमक 
बनाकर ब्ह्माके यहाँसे भेजे जाते हैं | यदि यह सत्य है, और पण्डितजी 
की बातको असत्य कहनेका साहस कमसे कम में नहीं कर सकता तो 
ऐसे सुयोग्य बड़े बड़े महान व्यक्ति होंगे। मैंने अपनी पुस्तकको बड़े 
जतनसे पुराने रेशमके रुमालके बेठनमें रख दिया। कोन जानता है 
इसमें होमर, सेक्क्रपियर, काट, हीगल, भाष्कराचाये, दण्डी, मम्मटका 
अवतार हो, ईश्वरसे प्राथना की कि इसी बहाने जरा आलमारीमें 
बड़े,बड़े बिद्वनोंकों निवास होगा। 


कुछ नड़े बाजियाँ 


पुराने नवाबोंके जमानेमें तीतस्बाजी, बटेरबाजी, कबूतरबाजी, 
पतड्भबाजी इतने जोरोंसे प्रचलित थी कि शायद ही कोई रइस इन 
बाजियोंसे बाज आता था। अब भी उनके नामलेवा भारतवषेमें रह 
गये हें। परन्तु अब वे केवल लकीर पीट रहे हैँ । नई सभ्यताके 
विकासके साथ-साथ जहाँ पाजामेका स्थान पतलूनने ले लिया, गड़- 
गड़ेके स्थानपर टुबैको पाइप आ गया, पगड़ीकी जगह सोला हेट आ 
गयी, उसी प्रकार नई बाजियाँ भी आ गयी हैं । 

सबसे प्रचलित आजकल कलाबाजी हे। जिसे देखिए बह कला- 
कार है । कलाके नामपर कविता और संगीत ओर चित्रकारीने अजीब 
कलेया खायी द्वै। यद्‌ कोई कद्दानी फीको हो तो कहिये कि केवल 
कलाके लिए लिखी गयी हे। यदि चित्र भद्द। दिखायी पड़े, जिसमें 
अंग-प्रत्यंग बेढंगे बने हों तो सममिये उसमें कला है, नवीन कला हे । 


5९ कुछ नइ बाजियां 


कविताका तो पूछना ही क्‍या है। जिसकी समभमें कबिता न आदे 
उसे सममिये निरा नीरस है। रोज नये कलाबाज श्रोर कलाकार 
हमारे देशमें पेदा होते जा रहे हैं। को ई अपनेको अरिस्टाटिल, जोशुआ 
रेनालडस, केंट, क्रोचेसे कम नहीं समझता । जिसे देखिये वही कलाकी 
एक परिभाषा लिए खड़ा हे । 

दूसरी बाजी लीडरबाजी है। कोई लीडर बनकर राजनीतिक 
लगाम पकड़े भारतव्षेका रथ हॉक रहा है, कोई लीडर बनकर खामा- 
जिक सुधारका भोंपू बजा रह। है, कोई साहित्यिक अखाड़ेमें लोडर 
बनकर बेचारे सीधे सादे साहित्य सेवियोंकों गालियाँ छुना रहे हैं । 
जिसे कोई काम न मिला, वह लीडर है । जिसे अपने पेटके धन्‍न्धेसे 
काफी फुरसत मिलती है, वह लीडर है। जिसके बाप कुछ सम्पत्ति 
छोड़कर गये हों ओर जिसे कुछ व्यापार, व्यवसाय या नोकरी-चाकरी 
नहीं करना हे, वह लीडर है। कविने ठीक कहा हे ! 


लिख गयी क्लकी हमारे नाम हे, 
लीडरी आसान सबसे काम हे। 

न इसके लिए किसी परीक्षाकी जरूरत, न डिगरी और डिप्लोमाकी 
माँग, न किसी सिफारिशकी खोज । जो पूरे लीडर नहीं बन सकते वह 
लीडर नहीं तो लीडरों की दुम जरूर हैं। हमारे देशमें अनुयायी कम हें, 
लीडर अधिक । कवि ठीक कहता है-- 

नहीं उपजता धरतामें कुछ, 
खेतमें फैला रेता है। 
एक उपज बस यही देशमें, 
नेता या अभिनेता है। 

डिक्टेटरबाजी पश्चिममें जोरोंसे प्रचलित है। हमारे देशमें उसका 
उतना जोर नहीं हे, फिर भी उसकी कमी नहीं हे। राजनीतिमें तो 
है ही। जो नेता कहें आँखें मूँदकर बिना अनुभवके मानते जाओ ॥ 


चइपहार ९२ 


कूए में गिरो चाहे खाई में, चलो उधर ही जिघधर तुम्हारे लीडर कहें । 
यह है डिसिपलिन जनाब, मर्यादा इसीको कहते हैं । सबको विचार 
करनेका क्‍या अधिकार है ९ अपनी बुद्धिपर ताला लगा दो, तभी देश 
का कल्याण होगा। इसीमें हमारा हित है। यह तो रही राजनीतिकी 
बात। अब साहित्यमें भी डिक्टेटरशिपके लिए आवाज बुलन्द हो 
रही है | एक व्यक्ति जो कह दे वही सब लोग मानें। जो व्याकरण वह 
बना दें, वही चले। वह जिसको कह दें, वही चजे। वह जिसको कट्ट 
दें वह स्रीलिज़्, वह जिसे कह दे वह पुल्िड्र । हिन्दीमें नपुसक लिड्ड 
होता ही नहीं, यद्यपि हिन्दुस्तानमें ऐसे लोग हैं जिनके लिये इस शब्दकी 
आवश्यकता है। जो वह लिख दें बही हिन्दी भाषा, जिसे वह कहें, 
वही कविता, बाकी सब शब्दाडम्बर या शब्दजाल है। जिसे वह कहें 
'बही लिखें बाकी लोग अपनी लेखनीको गंगा-सागरको समर्पित कर दें । 
कितनोंको इसका बड़ा दुख है कि हिन्दीमें अभी डिक्टेर नहीं बने । 
कितने इसी अफसोसमें यह संसार छोड़कर स्वर्गको चले गये। मगर 
हिन्दीवालोंके दुभाग्यसे अथवा उनकी जिदसे अभी साहित्यमें डिक्टे- 
टरावतार नहीं जन्मा | देखें कजियुग के किस चरणमें इसका जन्म 
होता है। और तबतक उसके गुणानुवाद गानेवाले रह जाते हैं कि 
नहीं। ओर एक नई बाजी है मीटिज्ञवाजी जिसके साथ कांफ्र सबाजी 
भी सम्मिलित हैं। दिनमें चौबीस घंटे होते हैं | परन्तु पचीस मीठिद्ठ 
होनी हैं। यदि आपका अपटुडेट रहना है और संसारके साथ चलना 
है, यदि आप पुराने दकियानूसी नहीं बनना चाहते, तो सबमें जाइये 
ओर डायसपर बेठिये। कोई प्रस्ताव अवश्य उपास्थत कीजिये या 
कमसे कम अनुमोदन या समर्थन तो जरूर ही कीजिये। कानफ्रंसोंकी 
'तो कुछ बात ही नहीं। किसी जमानेमें एकाध राजनीतिक अथवा 
सामाजिक कांग्रस अथवा कानफ्रेंस होती थी। अब तो रैदास 
कांफ्रेंस, भंगी कांफ्रेंस, हलवाई कांफ्रेंस, मोची, मल्‍्लाह, कुर्मी, 
'काछी, तेली, तमोली, कायस्थ, खत्री, क्षत्री, वेश्य, व्राह्मण सभी की 
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कानफ्रेंस होती हैं। उसम॑ भी कायस्थोंमें बारह कानफ्रेंस, बाह्मणोंमें 
चालीस, क्षत्रियोंमे इक्याचन अलग-अलग कांफ्रेंस होती हे ॥+ 
राजनीतिमें कोई उम्र हे तो कोई अति उम्र हे, कोई शान्‍्त हे, 
कोइ महाशान्त हे। इस प्रकार कानफरेंस बाजियोंसे हमारे देशमें 
विशेष चहल-पहल रहती हे। रेलवे कम्पनीको भी विशेष लाम हो 
जाता है। अगर इनमेंसे कोई गउण्ड टेबिल कांफ्रेंस हुई तब तो कोई 
बात ही नहीं। सेरकी सेर हो जाती हे। अखबारोंमें भी छप जाता 
है। जहाँ काई नयी बात हुईं एक कानफर्रेंस हो गयी। देश मुर्दा नहीं 
है, इसके लोग जीते-जागते, चलते-फिरते मनुष्य हें। इसीसे साबित 
होता है । 

कविता सम्मेलनबाजी हिन्दीवालोंकी विशेष सम्पत्ति हे। इसीसे 
माल्म होता है कि अमुक व्यक्ति कवि है। नहीं तो क्‍या पता था १ 
होमियोपैथिक डाक्टर ओर हिन्दीके कषि जिस रेटसे बढ़ रहे हैं, उसः 
रेटसे बरसातमें मेढक भी नहीं पेदा होते | 

जिसको देखा बन गया पाइट बही, 
आजकल कविताका फेला जमें हे। 

कालराके मौसिममें कालराके जमें भी इतनी तेजीसे नहीं फेलत + 
जब कवि हो गये तब कवि-सम्मेलन होना आवश्यक है। आपके. 
लड़केका कणे-वेधन हो तो कविता पाठ होना चाहिये। आपको बीबीः 
जिस दिन नयी साड़ी पहने, कवि-सम्मेलन होना चाहिये। आपकी 
सास जिस दिन मर जायें कवि-सम्मेलन होना चाहिये। कहनेका 
अभिष्राय यह है कि हिन्दुओंमें दुख या सुखका कोई अवसर ऐसा 
नहीं हे जब ब्राह्मण भोज और कवि सम्मेलन न हो सकता हो | हमारे 
एक मित्रकी कुतियाको एक साथ चार पिल्‍ले पेदा हुए थे, उस समय 
एक कवि-सम्मेलन हुआ था। बड़े-बड़े कवि उस समय पधारे थे ओर 
खूब कविता-पाठ हुआ था। कवि-सम्मेलन हिन्दी-साहित्यकी विशेष 
रुंसथा है। कुछ नासमझक लोग इसे मिटानेकी चेष्टा करते हैं; परन्तु 
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यह उनकी भूल है। परन्तु इससे हताश न द्वोना चाहिये। “जिन 
खोजा तिन पाइया” खोजनेवालोंको क्या नहीं मिल जाता ९ 

कितनी बाजियाँ हैं, कहाँतक लिखा जाय ? नवीन सभ्यताकी सब 
बाजियोंका व्शन होनेपर एक हिन्दी-शब्दू-सागर-सा बृहत्‌ ग्रथ बनाना 
पड़ेगा । परन्तु एक बेठकबाजीका वर्णेन ओर करना चाहता हूँ। 
इसका अर्थ बैठकमें बैठना नहीं हे। इस बे5कबाजीने कितने लोगोंकी 
समय असमय पर बड़ी रक्षा की हे। आपसे कोई पुस्तक माँगने आधे ' 
आर आप इनकार नहीं कर सकते तो आप कह सकते हें कि ताली 
आपकी श्रीमती लेकर अपने मिन्रसे मिलने चली गयी हैं आपसे कोई 
मित्र रुपया उधार माँगने आवबें और आप छूछा उत्तर देनेमें द्विच- 
किचाते हों तो कह दीजिये कि शामको सेविंग बंकमेंसे निकाल कर 
दूँंगा। और शामको आप घरसे रफूचक्कर हो जायें। यह है बेठक- 
बाजी। अंग्रेज लोग इस कलामें बड़े पटु होते हैं। इसीका नाम 
नीति+रोंने रखा है, 'साँप भी मारा जाय ओर लाठी भीन टूटे!” 
यह बड़ी उपयोगी कला है। स्कूलोंमें विद्यार्थियोंके बड़े कामकी है। 
राजनीनिज्ञोंके बड़े कामकी हो। नेताओंके बड़े कामकी है। विहृब- 
विद्यालयों में इसके सिखानेका प्रबंध होना चाहिये । 


बरसात 


बरसात भी कैसा शब्द है जिसे सुनकर किसीके हृदयसे कसक 
उठती है, किसीको ससुराल याद आती है, किसीको स्कूलसे छुट्टी 
मिलकर घरपर तास खेलनेका ध्यान आता हे। बनारसवालोंको चुनार 
ओर टॉडाफालकी सैरकी सूकती है। मकान - मालिक घबरा जाते हैं 
कि अब आया समय किरायेदार सिर खाने लगेंगे। यह मरम्मत नहीं 
हुई, वह मरम्मत नहीं हुई । 

मेरा अनुभव तो बरसातका कुछ और ही है। मई और जूनके 
महीनोंमें जो गर्मी पड़ती है कि दिमाग भाष बनकर उड़ जाता हे । 
भारतीय सभ्यताकी रक्ञाके लिए डेढ़ गजका एक अगोछा कमरमें लपेट 
अवश्य लेता हँँ। मगर बराबर दिल यही कहता रहता है कि किसी 
'न्यूडिस्ट” क्लबका मेम्बर हो जाऊँ। कुछ घड़ी शायद्‌ आराममसे बीत 
जाय | बिजलीका पह्ढा ए्लेक्ट्रिक हीटएः का काम देता हे। अगर 
पड्ढा-कुली रखकर देशी पद्ढा लगवा लें तो फिर उस कमरेमें बीबीको 
नहीं बैठा सकते | कोशिश बहुत करता हूँ कि कोई अन्धा पड्चा-कुली 
मिल जाय परन्तु कोई मिलता नहीं । 

ऐसी अवस्थाके बाद बरसातका आगमन होता है। क्‍यों न 
आनन्द आये | पहले दिन ज्यों दी पानी बरसता हे हृदय नाचने 
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लगता है। तबीयत मस्त हो जाती हे। बड़े-बड़े गोबड़ोरा तबीयतवालोा 
के दिलमें तरंगें उठने लगती हैं। और जीवन काव्यमय बन जाठा है। 
कलम लेकर कविता करने बैठ जाते हैं। समाचार पत्रोंमें भी आप 
देखेंगे कि बरसात में नदियोंमें बाढ़ और कवियोंमें भी बाढ़ आ जाती 
है । इधर मेढ़कोंकी टरें उघर कविताओंकी गूँज सुनायी पड़ने लगती 
है । विषयके तो बाहरकी बात है परन्तु पाठक क्षमा करेंगे, एक बार 
मुमके भी कविता करनेका शोक चराया या यों कहिये कि ठण्डी-ठण्डी 
हवा बही कि बाल्मीकिकी रूह सिरपर नाचने लगी। हर-हर पानी 
बरस रहा था। इधर सर-सर-सर-सर कलम नाचने लगी । कलमने 
कागजोंसे स्पशं किया कि नहीं इसमें सन्देह है | परन्तु देखता कया हूँ 
एक कविता तेयार है। यह कविता खड़ी बोली है कि पड़ी, छायावाद 
है कि उजाड़ावाद, में नहीं कह सकता । साहित्यके धुरन्धर समालोचक 
इसपर प्रकाश डालेंगे । में इतना अवश्य कहूँगा कि बरसाती कविता हे । 
असाढमें इसका जन्म हुआ है और जब खूब पानी बरस रहा था हाँ 
तब मेरी प्रतिभाकी चक्कीका आटा चखिये-- 
मनसूनकी जूनमें आयी हवा, 
घरघोर घटाकी छंटा यहाँ हे। 
नहीं रातमें मून है, नूनमें भी, 
तम तोम ही देखो जहाँ वहाँ हे । 
कुछ हो जो शरारत माफ करो, 
रिवोल्यूशनमें दिलका जहाँ हे। 
बरसातका “बेढब”ः सीजन हे, 
मत पूछिये रीज़नको कहाँ हे? 
यह मेरी प्रतिभा थी कि बरसातकी हवाका असर .कह नहीं 
सकता । मगर इतना तो अवश्य कह सकता हूँ कि मनमें उमंग ऐसी 
उठती थी जेसे असहयोग आन्दोलनमें जयके नारे उठते थे। और मुझे 
विश्वास हे कि मेरा दिल शरीरके ढाँचेमें बन्द न होता तो कभी उड़कर 
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भाग गया होता और माहूम नहीं किस छुप्परपर जाकर बैठ जाता; फिर 
यह लेख आपको नसीब न होता । 

मगर बरसातका आनन्द तो धीरे-घीरे आ रहा था। तबीयत 
उमंगमें थी ही। श्रीमतीजीकी फरमायश थी कि आज कुछ खास 
चीजें बने । बादलकी घड़घड़ाहटके साथ जीमभी कलेया मार रही है । 
मेरी आदत शामको खा लेनेकी हे। भोजनकी सामगश्रियाँ देखकर 
शुहमें पानी भर आया। अभी भोजन आरम्म किया था कि 
तितली मेरे चेहरेकी ओर मैंडराने लगी मैंने समझा शायद उसे गुला- 
बका धोखा हो गया, क्योंकि इन दिनों मैं तन्दुरुस्त हो गया था। फिर 
देखा दूसरी फिर तीसरी | यह तो तितल्नी नहीं फतिंगे थे। देखते-दखते 
मेरी थाली प्रेमका रदड्शस्थल अथवा मकतल बन गयी। दखिये बिस- 
मिलोंका हजूम | प्रेमकी शराबमें मस्त मतवालोंने मेरी थालीमें ही 
आत्म हत्या करनेकों ठानी | कोई आलके सालनमें ड्बकर जान दे रह 
था, कोई लोकीके शोखेमें डुबकियाँ लगा रहा था। किसीने कचौड़ीसे 
सिर टकराया, कोई रायतेके दलदलमें धँंस पड़ा | देखते-देखते विप्रलम्भ 
शज्धारका ऐसा नाटक थालीपर ही खेला गया कि मैंने बरसातको सो-सो 
बधाइयाँ दीं। उस रात खाना मुहमें न गया । 

दस पन्द्रह दिन बरसातके बीत चले होंगे, कभी-कभी धूप-छाया को 
कोमिडी-ट्र जिडी लगी रहती थी। एक रात आकाश बहुत साफ था| 
नीले अम्बरमें त।रे ऐसे चमक रहे थे माना हिन्दास्तानक्रे मंदानमें 
विलायत की परियाँ खड़ी हैं | बाहरकी छुतपर सोया । शीतलता काफी 
थी, नींद आ गयी । थोड़ीही देर देखता क्या हूँ कि कानके समीप गाना 
हो रहा है । मेंने सोचा सपनेमें रेडियो सुन रहा हूँ। साथ द्वी किसीने 
कानमें कुछ चुभाया मैंने समका श्रीमतीजी मजाक कर रही हैं| फिर 
एक बारगी पेरमसें भी कुछ विचित्र खुजलाहठ पेदा हुईं। इसीके साथ 
कुछ मु मलाहट भी पैदा हुई । नींद भाग चुकों थी। मैं होशमें आ रहा 
था । मिस्टर मसकिटोने अपनी सारी सेना सहित हमला कर दिया 

हा 


इपहार ध्८ 


था। हेनिबलका दृमला, सिकन्द्रका हमला, हिन्डनबगेका हमला 
तो मेंने सुना था परन्तु फील्ड माशेल मासकिटोका हमला ! बरसातमें 
ओर युद्ध बन्द रहते हें मगर इनका अफेन्सिव-हमला-आरम्भ हो 
जाता है । #सी प्रकार बाहरसे उठकर कमरेके अन्दर गया। वहाँ 
गरमी तड़ करने लगी । मसक महा प्रभु वहाँ भी सी० आई? डी० की 
भॉँत पछे-पीछे लगे रहे । मसहरी लगाई। इस मसहरीके भीतर भी 
श्री मच्छु रराम घुसनेकी कोशिश कर रहे थे। एकाध सफल भी हो जाटे 
थे गरमीका पूछना क्‍या 

बरसातमें बाहर सोनेका मजा मच्छुरने किरकिरा कर रखा था। 
कभी-कभी मसहरी लगाकर सोता तो उस दिन जानबूभकर पानी बर- 
सता। उठते उठते मसहरी भींगकर बेकार हो जाती। जिस बरखातके 
आरम्भमें इतनी उमंगें थीं, जिसके आने के लिये बड़ी-बड़ी मिन्नततें 
माँगी, अन्तमें उसने मेरे ऊपर इस रूपसे प्रहार करना आरम्भ 
किया। मैंने भी निश्चय किया कि कमरेके भीतर मसहरी तानकर 
सोया करूं गा। 

मेरा ऊपरका कमरा छप्परसे छाया हुआ हे। किस सनमें वह 
छाया गया इसमें मतभेद हे । कुछ लोग कद्दते हैं, जब हुमायूं' बकसर- 
की लड़ाई से हारकर भागा था, यह उसी सालका हे । दूसरे लोग कहते 
हैं कि नहीं यह महत्व देनेके लिए कहा जा रहा हे। बारेन्‌ हेस्टिंग्स 
ओर चेतसिंहमें जब युद्ध हुआ था, तबका छाया है। यह खोज इति- 
हासके प्रोफेसरोंके लिए छोड़कर में अपनी बीती सुनाना चाहता हूँ । में 
उसी कमरेमें सोया । एकाएक नींद खुली । ओर पेरपर कोई चाज गिरी 
टप | उधर भी बिस्तर सोड़ा कि दायें टप, फिर बायें 2प५। में बिस्तर 
मोड़ता गया । और आखिर करता क्या ? टप-टपके बाद धार आरम्भ 
हुईं । मैंने बिस्तर मोड़ना जारी रक्खा ओर स्वयं भी सिकुड़ता चला 
गया। कोई जिमनास्टिकका प्रोफेसर मुझे देखता तो पुरस्कार देता। 
मैं सिकुडकर परफेक्ट स्कक्‍वैर बन गया। थोड़ी देरमें मेरी चारपाई 


$£ बरसात 


न 


कुछ हिली। मैंने नोकरको पुकारा। वह लालटेन लेकर आया तो 
कहता है, “बाबूजी कोठरिया चुअत हो का” १ रोशनीमें मैंने देखा 
कि कमरेमें कमसे कम दो इ'च गहरा पानी हे। भला बरसातके कारण 
यह आनन्द तो आया | मुझे; वह शेर याद आया। 
टपककर छुतसे पानी जब, 
कि भर जाता हे सावनमें। 
मजा आता है अपने मोपड़ेमें, 
हमको वेनिसका ! 
बिना एक धेला खचे किये बेनिसका मजा आ गया । दूसरे दिन 
सबेरे मेरी श्रीमती मुंह बनाये आयीं और वोलीं कि आज़ खाना कैसे 
बने । मैंने बड़ी सहानुभूति सूचक मुद्रा बनाकर कहा, क्यों क्‍या खत 
आ गया? ? बात यह थी कि मेरी नानीकी मोसी बीमार थीं। वह 
बोलीं, कैसा खत जी?। इंधन सारा भींग रहा है, आग ही नहीं 
जलती । चार बोतल तेंल गिरा चुकी परन्तु अब भी वह सत्याग्रह 
किये बेटी हे । अब शामको खाना । 
ज्यों ज्यों बरसातका मोसम बढ़ता जाता था मेंरी नाकोंमें दम था। 
घरमें आफत, बाहर आफत, छाता है वह भी किसी बेबकूफके दिमाग- 
की उपज है । खोलो तो माह्म पड़ता है. कि खोपड़ीपर खंचिया ढोये 
चले जा रहे हैं। बन्द करो तो ठीक छड़ीका भी काम नहीं देता। 
हाँ वाटरप्रफ बड़ा सस्ता हो गया है। मगर उसके पहननेके वाद आठ 
आनेका साबुन चाहिये, नीचेके कपड़ेकी बदबू साफ करनेके लिए । 
चस्तेमें केचुए और मेढक, घरमें ८५०७४६६२१ प्रकारके कीट पतह्ू 
यह बरसातकी देन है| हाँ, बरसातमें खुजली भी दो जाती है। यह्द बड़ी 
अदूभुत वस्तु है। उसके खुजलानेमें जो आनन्द आता है मानो प्रभु 
इसामसीह स्वगेंकी बादशाहत दे रहे हैं । 
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बीसवीं सदीका गहना, पढ़े-लिखोंका खुला सार्टिफिकेट,शिक्षा- 
प्राप्त सत्रियोंका अ-गवाँरू शृद्भार, कम पढ़े-लिखोंके रोबका साधन; 
रइसोंके आवश्यक रोगकी दवा ओर दूकानदारोंके सेंटपरसेंट मुनाफेकी 
सामग्री, ऐनक का प्रयोग भारतमें बड़ी तेजीसे फेल रहा है। गणना 
और तालिकाके इस युगमें सम्भवतः लोग मेरी बातका विश्वास न 
करें, पर यदि सरकारको ओर से इसका 'सेंसस” (गणना) लिया जाय 
तो किसी भले आदमीका घर शहरों मे ऐसा न मिलेगा जिसमें एक 
न एक व्यक्ति ऐनक अर्थात्‌ चश्मेका प्रयोग न करता हो । हाँ, गाँवोंमें 
इसका प्रध्षार नहीं हुआ है। मगर गाँव तो उन्नतिके मागेमें अभी 
बहुत पीछे हें । 

वेयक्तिक बड़प्पनके तीन साधन हँ--कलाई घड़ी, फाउन्टेनपेन 
तथा आँखोंपर ऐनक । जिसके पास तीनों हैं बह फस्टे क्‍लाख, जिसके 
पास दो, वह सेकेण्ड क्लास और इनमेंसे केवल एक वस्तु जिसके 
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पास है बह थे क्लास आदमी सममा ज्ञाता है। इसमें भी कई 
शाखाएं हैं पर उनकी बारीकीमें मैं पाठकोंको ले चलना नहीं चाहता । 
'फिर आप पूछेंगे कि जिसके पास यह तीनों नहीं बह किस क्लासमें 
हे। सभ्य समाज उसे मनुष्य ही नहीं मानेगा क्लासकी कौन कहे । 
यही कारण हैं कि शहरके लोग गाँवमें रहनेबालोंकी गणना मनुध्योंमें 
अभी नहीं करते । जिस दिन गाँवोंमें भी रिस्टवाच लगा कर हरवाहे 
ओ्लेत जोतेंगे, अथवा चश्मा लगाकर घसियारिन यह देखकर कि कौन 
घास अच्छी हे घास काटने लगेगी और पटवारी लोग नरकुलकी 
कलेस छोड़कर पारकर फाउन्टेनपेनसे गाँवके काइतकारों और जर्मी- 
दारोंकी किस्मत भगवान चित्रगुप्तरी भाँति रेंगना आरम्म कर देंगे, 
उस दिन गाँवोंमें भी सभ्यताकी सनसनाती हवा चल पड़ेगी । 

ऐनक भारतमें कबसे आया ९ कौन कह सकता है। ऋग्वेदमें 
इसका नाम नहीं है । आरण्यक कालके ऋषि चश्मा लगाकर सामरस 
पीते थे या होम करते थे इसका पता नहीं। न स्वामी दयानन्दने इस 
'विषयमें कुछ बतानेकी दयाकी है न सायनाचायेने इस ओर संकेत 
किया है। पितामह पातव्जलिने महाभाष्यमें इसका कुछ पता नहीं 
दिया है । मेक्समूलर के लिए भी यह गूलरके फूलके समान ही रहा। 
उस समय मान लिया पढ़ना नहीं था। सब श्र तियाँ थीं परन्तु वदोंमें 
जहाँ सुनते हैं हवाई जहाजके प्रत्येक पुरजेका नाम हे और संसारका 
सारे ज्ञान-विज्ञानका भंडार भरा पड़ा है वहाँ इसका जिक्र नहीं है। 
यह में मान नहीं सकता। शायद्‌ इस ओर किसीका ध्यान ही नहीं 
गया या आया ! 

हिन्दी-साहित्यमें तुलसीदासने ऐनक नहीं इस्तेमाल की । अभ्निप्राय 
यह है कि इस शब्दका उपयोग नहीं किया गया। हाँ, हिन्दीके विख्यात 
कवि बिहारीलालने जिसे मिश्र बन्धुओंने 'काइयाँः की उपाधिसे विभू- 
षित किया है, इस शब्दका प्रयोग एक दोहेमें किया है-- 

“दिए लोभ-चसमा-चखन लघु पुनि बड़ो दिखाय ।” माल्म पड़ता 
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है उस समय भारतवासियोंने चश्मा लगाना आरम्भ कर दिया था 
दूसरे शब्दोंमें सभ्यता-सूयकी किरणोंका प्रकाश देशमें आरम्भ हे 
चुका था। जिस प्रकार सभ्यताके और चिह्न हैं उसी प्रकार एक ऐनवं 
भी हैे। शायद उस संघमें ऐनक सबसे महत्वपूर्ण है। मोटर बिन 
मनुष्यका काम चला सकता हे, कुछ न हुआ तो पेदल चल खकता हे. 
घड़ी न हो तो धूपसे समय की सूचना मिल सकती हे। टाइपराइटर 
न हो तो दूसरेसे लिखा लीजिये, परन्तु चश्मा नहीं हे तो दूसरे 
आँखसे आप देख नहीं सकते । ओर दूसरेके देखनेमें वह मजा भी ते 
नहीं हे । ह 

ऐनकसे कितना लाभ हे। बहुत बड़ी सूची हे। कहाँतक गणन 
की जियेगा । आँखमें कोई का ल॑ कोंकना चाहे तो आपकी ऐनक रक्षा करेगी 
दूरकी चीज देखनी हो तो ऐनक दिखा देगा अथांत्‌ वह आपकी दूर 
दर्शिका बनी, आँखे उड़ना चाहे तो यह ढालका काम देगी, आँखे उठन 
चाहे तो यह न उठने देगी। ठीक प्रयोग हो तो आँखोंकों बेठने'भी * 
देगी। आँख आनेवाली हो तो यह आने न देगी, और यदि आँख जाई 
वाली द्वो तो यह रोक देगी। आप कहीं आँख चुराना चाहें तो चश्मे 
के परदेसे चुपकेसे चुरा सकते हैं। आँख बचाना चाहें तो कोई भाँव 
सकेगा | सादे चहमेसें कभी कभी लोगोंको कठिनाइयाँ पड़ती थीं 
इसलिये विलायतके विज्ञानवेत्ताओंने खोजकर रंगीन ऐनकक 
आविष्कार कर दिया है । बड़ी बड़ी सभा, कांग्र स, कांनफरेंसमें, रेलमे 
मेला तमाशेमें रंगीन ऐनक लगाकर उसकी ओट आप चाहें घटों घूर 
कीजिये। आप अपनी आँखोंका फोकस जिसकी ओर चाहें लग 
दीजिए, उसे पता न द्ोोगा। शायद खुली आँखोंको इस प्रकार को 
देखे तो लात खानेकी नौबत आ जाय। अवश्यही रंगीन ऐनकब 
आविष्कारक सरस मनुष्य वर्गके धन्यवादके पात्र हें । 

मानव-समाजको ऐनक कितनी प्रिय हे, शायद्‌ इस विषयपर लोग 
ने गोर नददीं किया है। कुछ लोग ऐसे भी हैं जो ऐनक लगानेवालोंक 
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मजाक उड़ाते हैं। आप अपनी नाकपर मक्खी भले ही न बेठने दें 
परन्तु ऐेनक किस शानसे आपका नाकपर जमकर बैठ जाती है जैसे 
घोड़ेपर सबार अथवा बैलके कन्धेपर जूआ। लोग अपनी खत्री छोड़ 
सकते हें। आखिर संसारमें तलाक होता ही है, एर अपना चश्सा 
किसीको छोड़ते नहीं सुना । यह जिसकी आँखमें लगा जीवन भर लगा 
उठते, बैठते, लिखते, पढ़ते, सोते-जगते यह ऐनक चिर-संगिनी बन 
जाती है । मैं ठीक नहीं कह सकता, परन्तु मैंने सुना हे कि जिन्हें चश्मा 
लगानेका अभ्यास पड़ गया है वह जब बिना चश्माके सो जाते हैं. तब 
उन्हें सपना भी साफ नहीं दिखायी देता। आखिर कैसे दिखाई दे 

कभी कभी ऐनक बड़ी सहायता दे जाती हे। एक बार एक बाबू 
साहब थे। बड़े ठाट-बाटसे रहते थे, पर अंग्रेजी नहीं जानते थे। रेल 
से जा रह थे। बगलमें एक देहाती बैठा था जो कचहरीके कामसे कहीं 
जा रहा था। उससे अपने वस्तेमेंसे एक कागज जो किसी जजका 
फेसला था निकालकर बाबू साहबको दिया और कहा, इसमें क्या लिख 
है जरा पढ़ दीजिये । मैं देख रहा था कि बाबू साहबने कागजके नीचेका 
भाग ऊपर करके उलट लिया और एक मिनटके बाद जेबमें हाथ इधर- 
उधर डालकर कहने--“चश्मा घर भूल गया। पढ़ नहीं सकता।” 
मुझे हंसी आ गयी अगर चश्मा होता तो बाबू साहबकी शान कैसे 
रह जाती ९ 

यदि आप अध्यापक हें, पढ़ाते-पढ़ाते कुछ भूल गये या किसी छात्र 
ने कुछ पूछ दिया जो आपको तुरन्त नहीं आता है तो कट चश्मा 
उताश्कर उसे पोंछने लग गये । और इसी बीच आप उत्तर सोच सकते 
हैं या कोई बहाना निकाल सकते हैं। आपकी कमजोरी कोई भाँप नहीं 
सकता । व्याख्यानदाताश्रोंके तो बड़े ही कामकी चीज है। जहाँ कुछ 
भूले, जरा चश्मा उतारा, जेबमेंसे रुमाल निकाला, श्रोताओंकी ओर एक 
निगाह फेरी, फिर चहमा लगाया ओर फिर भाषण आरम्भ किया | इन 
सब कारणोंसे आजकल यह बहुत ही उपयोगी बस्तु हो गयी है । आश्चर्य 
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तो यह हे कि अभीतक सारा भारत चश्माबाज क्‍यों नहीं हो गया ! 
ऐनक्से एक और लाभ है। हमारे पास कोई ऐसा वस्त्र, वहरावा, 
नहीं है जो सारे राष्ट्रे लिए एक हो। कोई कोट पहनता है, कोई 
अचकन | कोई चपकन, कोई धोती, कोई लंगोटी, कोई सूट तो कोई 
कुछ । पगड़ियों और टोपियोंमें भी भेद हे । गांधी टोपी भी सब लोग 
नहीं लगाते. कोई ऐसी वस्तु ही नहीं हे जिसे सब लोग अपना लें | 
ऐनक ही एक ऐसी चीज माल्म होती हे । इसे अमीर-गरीब, मजदूर 
मालिक, स््री-पुरुष, हिन्दू-मुसलमान, बौद्ध-जैन सब लगा सकते हैं | 
पुरुषोंमें बालक, युवा, बृद्ध, सभी शौकसे लगा सकते हैं । ख््रियामें 
मुग्धा, मध्या, प्रोढ़्ा सभीके मुखयर खिल सकता हे। शिया, सुन्नी, 
वहाबी बिना कगड़ेके पहन सकते हें। मन्दिर ओर मसजिद, गिरजा 
ओर आयेसमाज कहीं चशमेकी रोक नहीं है। उम्र ओर माडरेट, 
कम्युनिस्ट ओर कैपिटलिस्ट, बत्रजभाषा और खड़ी बोलीवाले, छाया- 
बादी और जड़वादी किसीकी बरबादी इसमें नहीं हे। भगवान वह 
दिन शीघ्र दिखाये जब सारा भारत चशमामय हो जाय। तब देखिये 
कितनी जल्दी राष्ट्रीय एकताके भाव फैलते हैं जब सब एक दूसरेको 
शीशेकी आँख से देखने लगेंगे। 


विज्लायती 


यों तो विज्ञायतका अर्थ होता है विदेश किन्तु बहुत विनोंसे 
भारतमें विलायतका अर्थ इगलेंड ही समझा जाता हे। और इ गलैण्ड 
भारतका शासक रहा है, भारतको उसने शिक्षा दी हे, सभ्यता सिखायी 
है, कोट-पतल्यून पहनना सिखाया हे, सुन्दरसे सुन्दर सिगार पीना 
सिखाया है ओर बहुतसे पश्चिमीय उपकरणोंका प्रयोग बताया है। 
इसलिये बिलायत श्रेप्ठ स्थान समझा जाता हैं । विलायती बस्तुए श्रेष्ठताकी 
प्रतीक मानी जाती हैं । विलायतसे हो आनेका महत्व आज वही है जों 
सो साल पहले बदरीनाथ, काशीनाथ, काशी या मक्का हो आनेका था । 

मान लीजिये आपने बड़े परिश्रम, अध्यवसाय, लगन ओर प्रतिभा- 
के साथ भारतके विश्वविद्यालयसे प्रथम शअ्रेंणीमें एम० ए० परीक्षा पास 
की । फिर भी आपकी योग्यतामें कसर रही जाती हे। आपको विला- 
यत जाना आवश्यक है | नहीं तो विलायतसे लौटे हुए तीसरी श्रेणीके 
व्यक्तिके समान भी आपकी योग्यता नहीं समझी जा सकी। जैसे 
ख़रादपर चढ़ानेसे बरतनपर चमक आ जाती है, जेसे कपड़ा धोनेके 
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बाद लोहा करनेसे उसमें एक चमक आ जाती है, जैसे कचोड़ीको एक 
बार सेकनेके पश्चात्‌ फिर सेकनेसे उसमें कुरकुरापन आ जाता है, 
उसी प्रकार सब कुछ पढ़-लिख लेनेके बाद लन्दन जाकर लोट आनेसे 
रौनक आ जाती है । और इस रौनकके कारण मूल्य भी बढ़ जाता हे । 
कालेजों, युनिवसिटियों तथा और संस्थाओंमें देशी व्यक्तियोंकी अपेक्षा 
विलायती व्यक्तियोंका अधिक सम्मान होता हे । 

यह ता हम लोगोंमें सभीने हृदयंगम कर रखा है कि विलायतकी 
बनी वस्तुएँ सुन्दरतर, टिकाऊ और अधिक उपयोगी होती हैं | एक 
पुस्तक भारतमें छपे दूसरी आक्सफो्डेमें ता अवश्य हो आक्सफोर्ड 
वाली अच्छी समभी जायगी । न तो भारतमें वैसा टाइप मिल सकता 
है, न कागज, न जिल्‍्द । जब हम बिजली का लट्दू खरीदने जाते हें 
तब यही कहते हैं कि विलायतबाला दीजियेंगा, भारतीय नहीं । बड़े-बड़े 
देशभक्त जिन्होंने महीनों जेलके भीतर इनकिलाब जिन्दाबादके नारों 
से जेलकी दोपहरकी नींद हराम कर दी वह भी जब दुकानपर काई वस्तु 
मोल लेने जाते हैं तब देशीका नाम सुनकर मस्तककी कोमल खालमें 
तरंगें उठाने लगते दें । कलकत्तेकी बनी फाउण्टेनपेन कोई नहीं मोल 
लेगा । अमेरिका और इड्जलैण्डकी ही वनी वस्तु लोग मोल लेंगे । ओर 
क्यों न ले | गुणके ग्राहक्क सभी लोग होते हें। यदि कोई देशी कार. 
खाना घड़ी बनाये और कोई उसे खरीद ले तो समभिये कि उसका 
त्याग आठवें एडबडेसे कम नहीं हे। अपने देशकी वस्तुको छोड़कर 
दूसरे देशकी वस्तु अहण करनेमें महान त्याग ओर बलिदान निहित है। 
इसे कोन नहीं मानेगा । 


बहुतसे भले आदमी, राजा लोग, बिलायती मेंमोंसे विवाह करते 
हैं। निश्चय ही उनकी कलात्मक शक्ति बहुत ऊँची होती है। भारतकी 
उन नारियोंके प्रणय सूत्रमें जीवन भर बँध जाना उन्हें केसे स्वीकार 


हो सकता है जो पतिके साथ एक मेजपर भोजन करनेमें संकोच करती 
हैं, जो अपने माँगका सिन्दूरकी रक्तिम रेखासे सज्जित कर उस बबंर 


१०७ बिलायता: 


युगका स्मरण कराती हें जब शरीरको लोग अनेक प्रकार रंगकर सुन्द्र 
या असुन्दर बनाते थे । 

बिलायती लोगोंमें वह भी सम्मिलित हैं जो हैं तो भारतवासी 
किन्तु बिलायत प्रवासके कारण भारतीय बातें हेय सममते हैं। जिन्हें 
हमारे आचार व्यवहारमें दकियानूसकी गन्ध आती हे । विलायतमें कुछ 
दिन रह आनेके कारण उन्हें इस बातका स्वाभाविक अधिकर मिल 
जाता है कि वह समय-समय पर कहा करें कि कैम्त्रिजमें ऐसा नहीं होता 
जब में इड्जलेण्ड में था तब ऐसा होता था। इन लोगोंसे कभी कभी 
सम्पकंमें आनेका मुझे भी अवसर मिला है । इनके कथनानुसार यूराप 
में साधरणतः और इड्गलैण्डमें मुख्यतः कोई कभी भ्ूठ नहीं बोलता । 
आचरण और सदाचारमें सब दूधके समान उज्बल होते हैं। इनके 
मुखसे वहाँ के लोगोंके आचरणकी तुलनामें युधिष्ठिर पापी, हसिश्रन्द्र 
भूठे जान पड़ते हैं। प्रतिज्ञापालन करनेमें ता इन्नलैण्डबालोंका ऐसा 
उदाहरण दिया जाता हे कि हम भारतवासी आश्चयंके अखाड़ेमें 
कजैया खाने लगते हैं, और भगवानको मनमें गाली देने लगते हें कि 
इस अभागे देशमें क्‍यों जन्म दिया। गद्भजा कितनी भी पतित पावनो 
हों जब उसके तटपर बसनेबाले हीन ही ठहरे तब टेम्सके ही किनारे 
पेदा करना था । 

कुछ अनुभव भी इस बातकी सत्यताकी पुष्टि करता है। भारतमें 
इज्नलेण्डके अधिवारो अनेक पदोंपर काम करनेके लिये आते थे। चारों 
ओर उनकी प्रशंसाकी धूम थी। विलायती मानव बड़ा ही न्यायग्रिय 
माना जाता है, हि-दुओंका विश्वास मुसलमानों पर नहीं होता, मुसल- 
मान हिन्दूका विश्वास नहीं करता। अंग्रज कमचारी दोनोंको पसन्द 
थे। क्योंकि इनके समान न्यायग्रिय कोई नहीं होता, ओर इनके न्याय 
का प्रमाण इस देशमें तथा अन्तर्राष्ट्रीय संसार में विदित है | लड़क- 
पनमें जब एक छोटे दर्जमं पढ़ता था तब अध्यापक सप्राहमें कमसे 
कम चार बार यही कहा ही करते थे कि अंग्र जोंके शासनमें शोर ओर 
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बकरी एक ही घाटपर पानी पीते हें। और सच्ची बात निष्पक्षता और 
इमानदारी अंग्रजों ओर पश्चिमी देशवालोंके हिस्सेमें पड़ गयी तब 
ओर लोगोंकी मिलती कहाँ से । 

इन सब गुणोंके साथ-साथ बिलायती बस्तुआओंमें सौन्दर्य तो अनंत 
है। इसलिए यदि हमारा प्रेम बिलायती वस्तुओंकी ओर जाय तो कौन- 
सा पाप है। देशी चूहा सबके घरमें है, लोग उसे विष देते हैं, पकड़- 
पकड़ बाहर फरेंकते हैं। बिलायती चूहा लोग बड़े प्रेमसे पालते हैं, देशी 
इत्र लगाकर कहीं जाना असम्यता हे, चाहे वह्‌ असगरअलीका हिना 
ही क्‍यों न हो । विल्ञायती जिरेनियमका प्रयोग परिष्कृत रुचि सममका 
जाती है । देशी कुत्तेको बहुत आप पशुप्रेमी होंगे तो द्वारपर बैठाकर 
एक तामचीनीके बरतनमें रोटी भात दे देंगे। बिलायती कुलततको गोदसमें 
बैठाकर आप खिलायेंगे। आपके खानदानमें कभी मांस न पका हो 
किन्तु बिलायती कुन्तेके लिए तो मांस पकाना शावश्यक ही है। देशी 
कपड़ा तो अशिष्टता का सूचक है ही। धोतों पहनकर आप कहीं जा 
सकते हैं ९ पतल्ून फटी भी हो समाह॒त होती है । 

अँग्र जी सूट ओर डिगरियोंका स्वदेशी सरकारपर भी गहरा प्रभाव 
पड़ता है। हमारे नेता भी विलायती पतन्नकारों के प्रति अधिक स्नेद्द 
रखते हैं । 

विलायती वस्तुओं, विलायती पशुओं, विलायतो मनुष्यों, विलायती 
(ल्ियों में जो आकर्षण होता है, वह अन्य स्थानपर पाना दुलेभ है 
आर भारतीय नर-नारी तो उनके अनुकरणके लिए उनको पूजा 
अभ्यथनाके लिए बने ही हें । 


कालीबिल्ली 


मेरे घरमें एक काली बिल्ली आया करती है। मुझसे भी अधिक 
स्वतंत्रता मेरे ही घरमें उसे प्राप्त हे, वहुतसे स्थान हें जहाँ में भी जब 
चाहूँ--जा नहीं सकता। जिस कमरेमें मेरी श्रीमती जी रहती हें 
उसका द्वार यदि बन्द हुआ तब में जा नहीं सकता। द्वार पर थप- 
थपाना होता है या पुकारना होता हैे। बिललीके लिए बन्धन नहीं हे । 
वह ऊपरके जंगलेमेंसे चली जाती है। स्वतंत्रताका उपयोग मेरी 
समभमें बिल्‍लीसे अधिक कोई नहीं कर सकता। जैसे मीठेका उपयोग 
चींटेसे अधिक कोई नहीं कर सकता। बड़े-बड़े चोबे भी जो हिमालय 
को भी राई कर सकते हैं, चींटेसे हार जायेंगे। उसी श्रकार बिल्लीकी 
स्वतंत्रताके सम्मुख भी सबको सिर भुकाना पड़ेगा । हमारे प्रेमी ब्गेने 
अनेक रूपसे अपनी अभिलाषाएँ प्रकट की हैं। कोई प्रेमिकाके 
चरणुकी रज होना चाहता है. कोई उनकी गलीका भिखारी होना 
चाहता है; कोई वह पाउडर बनना चाहता हे जिसका सेवन उनकी 
प्रेमिका करती हैं। मैंने ऐसी कस्पनाएं भी विशेषतः कबवियोंके मुखसे 
सुनी है कि उनकी आँखोंका चश्मा अथवा उनके अधरोंका लिपिस्टिक 
बन जाऊ। किन्तु यह किसी ग्रमीके हृदयमें भावना नहीं उठी कि 
मैं उनके घर जानेवाली बिलाई बन जाऊँ। 
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मैंने और भी बिल्लियाँ देखी हैं किन्तु न जाने क्‍यों यह विल्जी 
मुझे! बहुत पसन्द है। जब यह धीरेसे छीकेपर चढ़कर मलाइका 
बरतन खोलनेका उपक्रम करने लगती है तब इसका श्यामवणों म॒मे 
वृन्दाचन बरबस खींच ले जाता है। मैं बिल्ली ओर छीकेको भूल 
जाता हूँ । मेरे सामने बज़की गोपियोंका चित्र उपस्थित हो जाता है 
ओर देखने लगता हूँ मेघबर्ण लीलाके आचार्य नटनागरकों दही 
चुराते। और सामने दिखायी देती है ब्रजांगनाएँ जो भगवानको 
पकड़कर बाँधना चाहती हैं । भगवानको भी लोग बाँधनेकी चेष्टा 
करते हैं, मुद्टीमें हवा पकनेकी बात सोचते हें। मेरे घरमें लोग इस 
बिल्‍लीसे बहुत चिढ़ते हैं । सभी बिल्लियोंसे चिढ़ते हैं। इस बिल्लीसे 
विशेष रूपसे | इसका रक्ञ उन्हें अच्छा नहीं लगता। वह कहते हैं, 
यह तो चुड़ैल सी लगती है । मैंने चुढ़ेल आज तक देखी नहीं। एक 
बार दिल्लीकी यात्रा कर रहा था एक महिला गाड़ीमें आयीं। देखकर 
में सहम गया था। जान पड़ता था ठठरीपर कागज चिपका दिया 
गया है | उजला महीन बांड पेपर। आँखें ऐसी जान पड़ती थीं मानो 
संगमरमरके हो देमें एक सरसोंका दाना रखा हो। उसपर चश्मा लगा 
था दाँत उजले ऐसे जान पड़ते थे, मानो पंक्ति बाँवकर अंग्रज खड़े 
हैं| मैंने समझा यही चुड़ेल है। मैंने सुन रखा था चुड़ेल स्वतन्त्रता 
पूबेक घूमती हू। लोगोंको फँसा भी लेती है। लोगोंका रक्त पान 
करती है । मेरे सामने ही पटरीपंर वह बैठी थी। मुजे भी डर लगा। 
यद्यपि मुझके विश्वास था फिर भी याद रहा कि गोस्वामीजीने लिखा 
है कि हनुमान जब नाम सुनावे, भूत-पिचास निकट नहिं आदबे!। 
मनमें हनुमान चालीसा पढ़ने लगा। कष्टके समय विश्वास-अविश्वास 
नहीं देखा जाता । मैंने देखा है कट्टर आये समाजियोंने बीमारीमें 
अत्युवजयका पाठ बैठा दिया है ओर विवाहके अवसरपर गणपतिका 
पूजन कराया है। जो हनुमान चालीसाका पाठ सफल प्रतीत हुआ 
ओर वह महिला चुड़ेल नहीं थी। मुसम्मात चमत्कारी देवी' उनका 
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"न था और बह अखिल-भारतीय-शोषिता-मद्दिला-सम्मेलन में सभा- 
नेत्री होकर आयी थीं । मैंने अनेक बार घरवालोंसे यह बात बतायी 
'थी और कहा यह बिल्ली मुके उनसे अधिक सुन्दर जान पड़ती हैं। 
जिस समय यह छज्जेसे उछलकर दूसरे कोनेपर कूदती हे; मुझे! ऐसा 
जान पड़ता हे कि हालासे परिपूर्ण काली आँख इधरसे उधर घूमी हे । 
आँखोंकी उपमा कवियोंने अनेक सज्जीव तथा निर्जीब वस्तुओंसे दी 
है । किसीने कमल माना तो किसीने खंजन | किसीने मछली और 
किसीने तीर और कटारी । में समझा यह उपमाये पुरानी भी दो 
गयी हैं, अनुपयुक्त भी । यदि पुराने कवियोंने यह काली बिल्ली देखी 
होती तो ऑखोंकी उपमा इसीसे देते । इसकी उछल-कूद, इसकी 
घीमी-धीमी चाल; चूहोंपर आक्रमण, घातमें बेठना सभी आँखोंके 
लिए उपयुक्त है । 

में कभी-कभी पूड़ीका एकाथ डुकड़ा अथवा मलाईवाली कटोरी 
इसके सामने रख देता हूँ । बिद्वान्‌ ज्योतिषी गणना करके बता देते हैं कि 
अमुक संवतमें अमुंक दिन इतने बजकर इतने मिनटपर ग्रहण लगेगा। 
यह बिल्ली न जाने कैसे गणना कर लेती है कि मेरे भोजनका समय आ 
गया | वह आकर दूर बेठ जाती है । मैंने अनेक बार इसे पास बुला- 
नेकी चेष्टा की किन्तु निकट नहीं आती । एक बार अंगुलिमें मलाई लपे- 
टकर मैंने इसे दिखाया । मेंने सोचा था यह अंगुली चाटने आयेगी। 
इसने देग्या कितु आयी नहीं!। मनुष्योंसे अधिक बुद्धिमती यह बिल्ली जान 
पड़ी । मनुष्य तो बिछाये जालमें पकड़ जाता है। हस्ताक्षर किया नोट 
लेकर स्वयं अपने ऊपर मुकदमा चलवा देता है। मनुष्य बुद्धिमान 
है। विचारवान हे। सब जीवोंसे अधिक किन्तु इससे बढ़कर 
मू्खेताका कायये कोई कर भी नहीं सकता। सारी बुद्धिकी योजना 
अन्तमें मूखंताके कार्यमें परिणत हो जाती है। बिल्लीके सामने अंगूर 
रख दीजिये वह नहीं खायगी। हड्डीका टुकड़ा रख दीजिये उसी 
भाँति ले लेगी जैसे लोग घूस ले लेते हें । कट्दां शिक्षा मिली उसे कि 
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अमुक वस्तु खाद्य अमुक अखाय है। खाद्य विज्ञानके किसी प्रोफेसरने 
उसे नहीं बताया। सहस्रों वषे बीते बिल्ली नगरोंमें रहती है। लोगोंके 
घरोंमें घूमती है। विलायतमें महिलाएं पालती भी हैं किन्तु कभी 
अपनी सभ्यताके उपयुक्त उसे कोई नहीं बना सका। बिल्लीको अदिं- 
सक अथवा वेष्णव शाकाहारी कोई नहीं बना सका। वह वही बस्तुएँ 
आज भी खाती हे जो उस समय खाती थी जब सत्यवादी हरिश्चन्द्र 
काशीके श्मशान घाट पर पहरा देते थे। मनुष्य बदल गया। कितने 
मनुष्य अपने दाड़िमके दानेके समान दाँतोंसे बोटियाँ चबात हें। 
भारतीय अहिंसावाले मटन चापका भोग लगाते हैं, विलाययक 
अस्थि कतरनेबाले पालककी पत्ती चाटते हैं। मनुष्य जो चाहे जब 
खा सकता है। जो चाहे जब पी सकता है। बिल्ली ऐसा नहीं कर 
सकतो । 

हमारे देशवासी बिललीसे घृणा करते हें। यदि सामने कहीं 
दिखायी पड़े तो निश्चित हो जाता है कि कायें सिद्ध न होगा। यदि 
कहीं रातमें बिल्ली रोती है तो निश्चय ही कोई मरनेवाला है । पर- 
मात्माके पास मुख नहीं ह॑ इसलिये बह तो स्वयं कुछ कह नहीं सकता, 
बिल्‍लीके द्वारा कहला देता है ओर बिल्ली अनेक रूपसे मनुष्यका भविष्य 
बता देती है। कमसे कम इसके लिए ता हमें भगवानको धन्यवाद 
देना ही चाहिये। इतना ही नहीं यदि आपके हाथसे बिल्ली कहीं यम- 
लोक पहुँच जाय तो सोनेकी बिल्ली बनवाकर किसी विद्वान तथा भ्रति- 
षिठत ब्राह्मणकों दान दीजिये। नहीं तो कई लाख वर्ष तक न्फकी 
भीषण अग्निसे आपका भस्म बनता रहेगा | 

इस भयसे तथा सरलताके कारण इस काली विल्लीसे मैं बहुत प्रेम 
करता हूँ । वह कभी मेरे पास आती नहीं। तो चंद्रमा भी तो चकोरके 
पास नहीं आता । मुझे! वह सबिता कला दिखायी पड़ती हे । उसकी 
कालिमामें भी प्रकाश छिपा दिखायी देता है जैसे कायलेमें हीरा । 


